每年冬天我都会把柜子里的那双千层底棉鞋拿出来翻晒。这是我母亲所做的最后一双千层鞋，厚实的底，内里夹着棉，黑黑的鞋面包着白布边。因为当年没舍得穿就留了下来，几次搬家，我也都随身带着。
记忆中那个年月，我们全家大大小小的鞋子，全是母亲亲手纳制的。每到年三十晚上，吃完年夜饭，母亲就会为笑呵呵地用个圆簸捧出鞋,大家人手一双穿上，为了不舍得踩脏鞋底，我竟然爬到床上,穿好了来回地走给大家看。
记得那时每年天刚一凉，母亲就开始忙着为全家做鞋了。她先把家里所有旧的破的穿不上的秋衣裤、被罩、床单七七八八地翻出来，理成与各鞋垫大小差不多的布块，然后用面粉和成比较稀的浆糊，在桌上铺一层布用小刷薄薄地刷一层浆糊，然后再铺，再刷……直到最后成大小不一的足有１.５公分厚厚布板。这叫打络褙，以后你也要学会的，母亲对站在一旁的我说。但童年的我总是充满各种调皮好奇，转个身就把母亲的话忘了，眼里只顾着那个盛放面粉浆糊的碗，看那个又糯又粘的样子，会不会很好吃呢？终于有一次称妈妈不注意，手“呼”一下伸到碗里勾出一点飞快地往嘴里送，果然淡淡的麦香里带着隐隐的甜！忍不住勾了一下，又勾一下……终于母亲发现碗里浆糊少了，高声笑着呵斥：是谁呢，把浆糊都偷吃了！“能有谁，家里还会有谁馋猫馋成这样的！”哥哥听见了连忙撇清自己。我呢一副死不承认的样子——赖作没事人般，偷偷乐着。
络褙打好就要开始纳鞋底缝鞋面了。那时村里家家户户都要纳鞋底缝鞋面，一到晚上，大婶大妈们就拿着鞋底、锥子、针线等，互相串门，边纳鞋底边谈天说地，说孩子，说男人，说各种村里村外的事。
母亲收拾好碗筷，往房里拿出一个圆竹篮，那里面装着各种线头线脑，零头碎布，以及一本厚厚的书，书里夹着大小不一的鞋样。就着微弱的灯，母亲开始砌鞋底，先费力地用锥子锥出针眼，然后扎进长长的针使劲往里顶，再用力地拔出针线。我呢围一旁偶尔帮着递递剪子，穿穿针线，不过大多数时候还是在倒腾着那个圆竹篮，翻翻里面东西玩一玩。
当看见母亲不时地将锥子或针往头上蹭，不谙世事的我便以为母亲头痒，就问母亲用针挠痒万一扎到头皮出血了怎么。母亲呵呵地乐了，笑着说，傻瓜，这不是挠痒，针、锥子一不滑溜就要夹针，头上有头油，往那里蹭一下就滑溜多了。原来是这样啊，我恍然大悟似得明白了。
就这样数不清的无数个夜晚，母亲坐在灯下，一针针，一圈圈，绵绵密密地砌出我们一家大大小小的厚实鞋底。
砌好鞋底，还要缝鞋面。母亲喜欢用黑布鞋面，滚一圈白布条包边，如果是棉鞋的话，就会将鞋面内里与鞋底都裹上一层柔软的棉花。然后将它们严合饱满地缝合在一起，用楦子楦出挺阔的样子，放到太阳下晾晒几天，至此，一双千层鞋才算完工。
于是我们每天穿着母亲的千层鞋背着书包上学、放学。每天踩着母亲的千层鞋，在稻谷场上，和伙伴们一起跳皮筋、捉迷藏、学骑车……再调皮点的，爬向高高的草堆打坏蛋，溜上高高的枝头掏鸟窝，甚至远赴野外去往田地山湾小溪滩里，拔猪草、摘山果，摸螺蛳……整个的童年里，有多少玩乐欢笑不是伴随在这母亲的一针一线里的啊！
如今母亲两鬓斑白，许多往事也早已茫味。这一生母亲再不会去做鞋了，想做也做不了了。但那鞋，与我，与我整个的童年，又如何能忘记！
