诚心诚意感谢树木

>>她窝在椅子里，长发犹如帘幕垂落并遮住脸，腿上放着一本书，旁边的茶几上还有一堆高高的书，她正用纤细而修长的手指不停翻页，速度之快，让那两个孩子纳闷她是否来得及读。

他们忍不住驻足观看。一开始，他们只是希望她会点头打招呼，或是赶他们走，但一个小时过去了，她完全没有察觉他们站在外面。乔治来的时候，那个比较小的孩子鼻子贴在玻璃上对她做了一个鬼脸。

但这招也没能让她开口骂人或是无奈地请他们离开，好奇怪。

>> 和莎拉有关的事，乔治总是有点过分地保护。

>> 乔治对他皱眉头，后退远离橱窗一些，担心万一莎拉若在这时刚好抬头，会以为他和两个小鬼一起捣蛋。

>> 天已经黑了，但艾美的店里灯光明亮，照耀着街道。莎拉就窝在一把扶手单椅中，手里拿着一本书，眼光注目在页面上。她翻着页面，有一刻，她伸手拨开眼前那落下的发束。

>> 她的表情那么逗趣，他不由自主心中一动。她以为没有人在看的时候，表情特别大方而丰富，不仅温暖、友善，也扰乱他内心的平静。

她从不曾这样对他笑。他想，或许得有本书才能引出她这样的笑容，不过，他从来就没有费心要逗她笑，或许下次有机会试试看好了。他发现他脑中竟冒出这样的想法。

>> 她看完最后一行，露出仿佛见到老友的笑容，然后将书合上。她终于看到外面的人群，急忙站起来，一脸迷糊地往外走。

她一走出店门，史蒂芬大喊：“各位朋友！整整五小时三十七分钟。”

一阵稀疏的掌声。空气中满是炭火、烤肉与啤酒的味道，地上有好几个空啤酒瓶。整个场面有种临时开派对的随性气息，大家提高交谈的音量，因为终于不用担心莎拉听见。

满脸通红的莎拉怔怔地望着他们，她从来就不擅长当那个备受瞩目的人。

>> 有时候，就是会发生这种事。一群人仿佛只为了衬托一个人而存在，让应该被看见的人更为显眼。现实中很少像电影里演的那样，满屋子的人无意间让出一条路，让女主角瞥见男主角，或让男主角望见女主角。然而，有些人就是体会过类似这样的神奇时刻，明明转身要望向一群人，却只看得见那个人。

那天晚上，莎拉踏出书店，这样的时刻发生了。外面有一大群在下注、谈笑的人，还有啤酒，以及汉堡。那天晚上，在那迷惘的几分钟里，她只看得见汤姆。

>> 她原本打定主意要回避汤姆，但这时她的决心消失了，她分分秒秒都能准确察觉到他在哪里，就仿佛她胸口高处有个不停扫描的雷达，随时侦测他在哪里，和谁在一起。

>> 你在怕什么，卡洛琳？她质问自己，然后挺起背脊，咽下疑虑，踏着最有尊严、最有自信的步伐直直地朝向那群人走去。

>> 尽管如此，她却拥有一种强悍而炽烈的美，相较之下，莎拉觉得自己更显无趣而黯淡。那个女生微胖，却散发出一种自信、沉着的气质，即使相隔一段距离仍会令莎拉感到自惭形秽，想要离她远一点，这样两人的差异才不会那么明显。

>>她的姿态依旧如军人般挺拔，但她的眼神较为柔和。当她走到莎拉身边时，有种稍微放松的感觉。她穿着牛仔裤搭配黑色大衣，莎拉隐约看到里面柔软的米色针织衫。

>>她不太确定这是不是恋爱，感觉比较像是生了场重病。

>> 汤姆终于过来找她，她的心思因飘得太远而说不出话来。他们默默并肩站着，距离非常近，她能够感受到他的体温，以及他手臂轻触的感觉。她忍不住偷看他一眼，往昔旧事带来的温馨感受瞬间消失，她脉搏加速、冷汗直流。

“感觉如何？”他问。

一时间，莎拉担心他这次真的看穿了她的心思，她迷惑地看着他，结结巴巴地问：“感……感觉？”

命名的意义是什么

>> 她穿着浅粉色上衣和颜色更浅的裙子，裙子的颜色几乎是白色的，整体感觉非常清淡，与她的表情形成强烈对比。

>> 她脑中的声音没有停止，现在吵着要她触摸他，努力说服她交谈时碰一下他的手臂也没什么，也可以借着指着东西给他看时碰一下他的背。不然，他的手也行，他的手就在旁边，距离近到令人难以把持。

那个声音说“他不会觉得奇怪的，人们经常互相碰到”，而她双手握住酒杯以抗拒诱惑。

>> 他看着她，眼神仿佛溺水的人被救生索打中头一样，他还是会溺死，但现在还多了头痛。他的手比平常抖得更严重，前额冒出汗珠。

破轮镇爱书人真心推荐

>> 就连天气也站在他们这边，那个星期六温暖而晴朗，虽然已经九月中旬了，但依然残留一丝夏季暖意，非常适合出门走走，停下脚步靠在墙上读书。

助长歪风

>> 她停在他面前，心慌意乱地想找一些话说，但她恐怕没办法和他近距离地相处太久。有些生命中的时刻，感觉无比漫长却又过得太快，好像每一秒都在身体里嘀嗒作响，而现在就是这样。

卡洛琳和书本：零比三

>> 批判不了解的事情必须非常谨慎小心。或者说，无论是否了解，在批判时都应该特别谨慎。

通货膨胀的梦想

>> 这么简单的梦想却无法实现，想想还真的有点傻。

>> 现在的人似乎梦想要得到一切，要旅行、爱情、完美工作、幸福家庭，同时还要又瘦又美、广得人缘。

>> 他点头的动作非常轻缓，几乎难以察觉，好像他原本打算拒绝，却不由自主地认输接受。

>> “你相信那些鬼玩意儿吗？爱情小说和那堆垃圾啊？”不然就是，“他们穿的衣服为什么那么奇怪？长头发、穿丝质衬衫的，你会想和那种男人上床吗？浅紫色！还丝绸！而且衣服干吗都不扣好呢？”

二〇一一年二月二十二日 莎拉·林奎斯特 收

>> 杜威经常到处打盹儿，躺在装图书卡的箱子里、放文件表格的箱子里、面纸盒里，还有访客的大腿或公文包上。当人们开始去图书馆上网寻找不存在的工作机会时，它便趴在他们的腿上陪伴。

我很想相信这多少能给他们一点安慰。

这不是约会

>> 先把肉和洋葱炒香，然后倒进高汤放在炉子上小火慢炖厨房里，肉、洋葱、高汤咕噜噜地炖煮着，她接着动手处理马铃薯、胡萝卜、百里香。

全部都入锅之后，她由橱柜找出最好看的两个盘子，是细致的米白色瓷器，边缘装饰着细细一圈玫瑰花。她也找到两个好像很久没用过的红酒杯，全部洗好备用。

>> 吃完之后，他们一起洗碗，她清洗，他擦干，没有人说话，但气氛很融洽。只有偶尔传来碗盘碰撞的声音，以及突然起风时外面树木的摇曳窸窣声。

老套的都会女性小说（书本和人生：三比一）

>> 接着雨开始下了，一开始只是小雨点，犹如前哨探马，然后滂沱大雨倾盆而下，敲打雾气迷蒙的橱窗，破轮镇一片模糊，书店变成她的小世界。

她等了一个小时，雨还是没停，但她已经无法继续看着温馨的书店，连暴雨打在橱窗上的感觉也那么惬意。她拿起艾美的雨衣，关掉所有灯，在黑暗中站了一下，主街上没有半个人。

>> 玉米田一路相伴，如影随形。大雨落在田地中的声音不同，比较温和，像是夏季阵雨，只有脸颊上的冰冷触感提醒她现在是秋天。

这里不是你的归宿，她在心里说，她竟然以为是，实在太蠢了，蠢、蠢、蠢透了。她抬起脸让雨淋着，安静而倔强地继续往前走，雨水与寒冷渗入她的双腿。

>> 他伸手轻轻将她的脸转向他，以缓慢而近乎无意识的动作抚摸她的脸颊、下颌，以及喉咙。他的触摸如此轻柔，她不太确定是否真的发生了，此刻他的手停在她的锁骨与脖子上。

“你真的以为—”他轻声说，但又停了下来。

“什么？”她的声音干哑。

她吻他，他稍稍退缩，虽然几乎难以察觉，但她感觉到他的重心在移动。她想坐起来，可他开始回吻，一开始缓慢温柔，然后变得热烈，他再次覆在她身上，他的一只手抚过她的肩膀、下颌，动作迅速而专注。

意想不到的帮手

>> 有时候和实在太烂的男人在一起，分手之后会有一种好像‘治愈’的感觉，很奇怪吧？”克莱尔说，“就像感冒一样，沾染上了、治疗、痊愈，然后人生继续。”

格蕾丝与英吉的友谊面临考验

>> 格蕾丝惊得后退一步，骇然地看着她。“格蕾丝汉堡摊吗？”她的语气酸到不行。

人与原则

>> 公园里有几棵年轻的桦树，俯瞰坑坑洼洼的小草坪，长椅的两侧种着瘦小的枫树，树叶闪耀火红。她总是觉得这几棵树像小孩，迫不及待地想热情投入季节变换。相较之下，浅芥末色树皮的桦树就显得毫无特色。

天气晴朗舒适，卡洛琳忍不住在长椅上坐下，秋天很凉，她整个人包得密不透风，穿着大衣，戴着围巾和手套。她坐下，努力掩饰她有多享受在下午闲坐着。

>> 突然性格大变、展现好心情绝不是好事，会害镇上的居民惊恐害怕，但要压抑真的很难，如此美好辉煌的秋日，一脸严肃也未免太可惜了吧。

一定是因为空气不一样了。秋天有一种净化的能力，只要记得保暖就能感觉到。她每次呼吸，气息都会在眼前凝结成白雾，这是今年第一次。

也许是因为天气太好，她的思绪不断飘向书中那个男孩，她想着他和其他男人的浪漫恋情，心情幽默而宠溺。

>> 她十七岁的那年夏天，曾经出现一个对她有意的男生，他们不常见面，所以她并没有爱上他，但有几次他从教堂跟踪她回家，也不是那种变态的跟踪，只是陪她走到家门口。他有时会对她微笑，但她从不曾给他好脸色，他们连手都没牵过。

但光是那样，就足以引起人们说闲话、开玩笑，于是，她以最快的速度画下句点。

她纳闷着，那现在心里的感觉是后悔吗？还是单纯好奇呢？“如果当初……”这样的心情，就随着秋季冷冽的空气溜进心里。

她太专注想着她的心事，没察觉到有人在她身边坐下，直到他转头对她微笑，然后说：“希望你不介意我和你一起坐。”

或许是因为她藏不住的好心情，那个人没有半点犹豫或歉意，他的笑容有如晴朗秋日般灿烂。她的嘴角跟着上扬，他点头表示同感，仿佛她刚刚才放声大笑。

“我从这里路过看到你。”他说。

她扬起一条眉毛，没有说话。

>> 他点头，继续静静看着四周，他不时会将双手握起又放开，动作很慢，说不定他自己根本没察觉。他的手很好看，手指很修长。他没戴手套，不过他很年轻，所以也无所谓。

>> 卡洛琳相信告解、忏悔的价值，也相信罪孽可以得到赦免，但大家似乎总想跳过反省与赎罪的步骤，将所有希望放在教会上，不然，就是期待别人右脸被打还转到左脸准备再挨一下。

书之书

>> 更讨厌的是今天天气很舒适，光明灿烂，微风轻柔，而且阳光温和。所有人一定都看到阳光，很期待能出来玩，但她一看到镜子，只觉得今天是公开受辱的处刑日。

>> 破轮镇从来没有这么热闹过。主街上悬挂着旗帜与横幅，组合出美国国旗的颜色。可惜街道太宽，所以中间部分有些下垂，但大家都觉得还是很好看。市集的摊位分散在整条街上，牢牢钉住以抵挡艾奥瓦的强风，只怕有个万一。摆设摊位之后，主街难得显得宽度刚好，就连柏油路面也感觉温馨。

>> 格蕾丝摆摊卖手工蛋糕，而且心情似乎只有一点糟，她挂了一块牌子，上面写着“警告：可能导致头痛”，而卡洛琳正忙着想办法拆掉它。格蕾丝虽然在一旁吵闹，但似乎也没那么认真抵抗，或许是因为一开始她就知道不可能获准挂出来。

有一个摊位贩卖各种小装饰品与缺件的手绘餐具组，另一个则卖绣花抱枕和鲜艳毛衣、手套、帽子，为抵御冬季寒风做准备。

嫁给我们！

>> 她看起来比平常成熟，而且令人惊讶地漂亮。她穿着简单的无袖洋装，方形领口挖低的程度适合派对，但又不至于太暴露。裙子在腰间呈伞状散开，长度到膝盖上方。在饱满的黄色的衬托下，她的发色显得更深，几乎像黑色，眼睛也比他印象中更大。洋装剪裁衬托出她纤细的身材，她的动作灵巧、自信，太性感，令人心烦意乱。昏暗的灯光让洋装更显眼，也让她裸露的手臂与洁白的肌肤闪耀光芒。