那个老人，从城里回到了小山村里。按时下人们流行的说法，这叫返璞归真，好比落叶找到归宿的感觉。
想想那般诗酒田园的生活，似乎多少带着点浪漫。
但现实是，乡村的一切是简陋的，可以换个美好的词叫做是纯朴的。
一座老旧的土楼房，一个杂草丛生的小院子，篱笆围墙，产奶的白羊羔拴在歪脖子大树头，院门外有一条顺着山坡蜿蜒而上的黝黑的石道，石道上满是枯瘦的落叶和腐烂的苔藓。房屋是泥砌的，下了雨，融掉的泥浆便顺着墙壁淌到地面，再顺着雨水汇合成小溪，冲刷着石道流向不知名的沟渠。
围墙外有一株老柿子树，结的果实又红又甜;再不远处有几亩稻田，分不清是张家柳家或者哪家的，收割出来的大米又香又软，很适合老人吃;稻田埂外空地种着青菜，他们经常会带一些过来给老人，菜自然是又翠又嫩。这些是城里没有的,城里的水果大米青菜你说不清是否农残超标是否转基因品种，吃着总觉得不太放心。
山里的空气很清新，虽然混杂着各种味道，山里的人很耿直，真诚也热情。
隔壁的小年轻又在吵了，摔桌子锅碗的乒乒乓乓，不知砸坏了几只锅了。村头的那间碾米厂又轰轰的开机了，吵得耳朵要聋了。对面老杨又在揍孙子了，大约是孙子又淘气捣蛋了，那孙子长得黝黑干瘦，就是被揍疼了嚎起来也是惊天动地的。老杨的隔壁是老郑家，煮饭还是用的烧柴火的灶台，油烟炊烟袅袅弥漫在村庄里，这情景并太不像电视里那样迷人呀，倒是呛得让人直咳嗽，还有发现老郑家再过去的就是老李家的猪圈了，晚风一吹，那味道真是原生态得叫人受不住呀。
老人就坐在院中的摇椅上，慢慢的摇晃着，感觉着周遭的一切喜怒声色。院子外的一切闹腾得很，院子里的一切却安静得很。
没有风，没有云，没有阳光，就坐在院子里这样仰望着天空，望着茫茫苍穹，半睡半醒。似乎在等候什么，也许是等梦醒来，等时光过去，等着茶味变淡，等着某人来。
终究活不成心中想像的那般自在自由。曾经觉得酒脱不拘是一种快意，曾经觉得指点江山是一种成就。彼时，你躺在摇椅里，听着收音机里流淌出陈旧的曲子，身边却没有朋友相伴喝茶饮酒吹牛畅谈时，忽的就觉得，原来人老了，就是老了，夕阳不会无限好，只是近黄昏。所以谓望穿风月看透人生，不全是真的，而孤独，是真的。
看来一个人有太多的回忆，其时也并不是很幸运的事。每个人回忆有所不同，每个人得到的归宿也不同的。
你想多了也好，看开了也好，人这辈子起起伏伏，胜败荣辱，总体可以归结为一个字。这个字很神奇的，大多数的人们在年轻的时候莫名其妙的抗拒它不信任它，然而在年长的时候，这些人们又莫名其妙的尊从它信任它了。
这个字就是命。
不知道谁说的，夜越深，睡得着的人睡得越香甜，睡不着的人越难以入眠。
年青的时候不懂的，年长的时候懂了，但不知道有没有意义了。 年青的时候渴望的，年长的时候拥有了，但不知道是不是那个感觉了。 年青的时候不喜欢春天的潮湿拥挤，年长的时候你会发现自己喜欢上了春天了。因为春天意味着万物复醒，希望初长。只怕这人越是年长，越是喜欢春天。
好了，老人关上院子大门，回屋休息了。他嘴里嘀咕着要明儿早起，在院子四周种些蔷薇花草。
也好，至少春天的时候，让这院子除了静寂外，还能有点花香的味道。
