岁终之月称为腊,在北方故乡,腊月是春节前很重要的一个月,也是因为有腊月里各种传统习俗,才让年味越来越浓。现在年味淡了,年轻人也大多不熟悉这些习俗,但有些记忆还在我这一辈的心里。
俗话说“腊八过了就是年”,在我的家里,腊八还有一个重要标志性作用,就是父亲的生日快到了。父亲生日在腊月初九,所以小时候每年的腊八早餐是腊八粥,腊九早餐是长寿面,而且一定还会有荷包蛋。自从离开家求学在外,后来安居南方,十多年来每逢腊八腊九这两日的腊八粥和长寿面早餐便再没有机会吃过,早餐常是匆匆简单吃过,赶路上班。这几年思乡的情绪随着年纪渐长,家里的腊八粥和长寿面没得吃,想到了还有腊八蒜,母亲这几年都会在腊八这天把蒜瓣泡在香醋里,待到蒜瓣翠绿,也到了我春节回家团圆的日子,刚好可以就着除夕包的饺子,一家人守岁除旧迎新。
说来惭愧,在众多腊月里的传统习俗中,其他我也并不大记得,只记得了腊八这天的饮食习俗——熬腊八粥、泡腊八蒜。给自己找个借口,腊八和父亲的生日紧挨着,所以记得腊八,更记得父亲的生日。再找个借口可以是,人常常会记得某种食物的味道,都说胃和心相邻,暖胃也能暖心。我们常常再次吃到某种食物的时候会觉得不是当初记忆中的味道,那时因为食物与回忆相连,记得食物的味道,也记得当时与你一起品尝它的人、那天的事和那时的心情,于是那时品尝的食物就有融合回忆的味道,或温暖、或甜蜜、或苦涩。腊八粥与腊八蒜,就是我记忆中开始准备过年的味道,是一家人快要团聚的味道,喝完这碗腊八粥就要过年了,腊八蒜泡好了就到春节了