“黎明比爱冷，爱比死陌生。”
影片的开始，他们坐在列车上，手扶着行李箱，两人沉默地对坐着。回到故事的开始一个有点年纪却操着一口娃娃音的惠子带着明去和房东见面，说明自己的丈夫在国外工作，自己带着一个孩子住在这里。回到出租屋的时候从两个行李箱里出来两个小孩，天黑下来明去车站接回了京子。看到这里我才恍然这一部电影应该没有想象中的轻松，虽然画面是清新温暖。
从行李箱出来的茂和雪的表情真的不会让你感觉到这是古怪难以理解的事情，他们灿烂天真的笑容好似这只是一次躲猫猫的游戏。从他们的对话中发现他们做这事已经不是一次两次了。
惠子在百货商店上班，就让明照顾弟弟妹妹，惠子交待除了明，其他三个都不能走出房门，甚至连阳台都不能去。记得茂有几次在房间里面玩玩具，玩具掉在阳台，他都不敢走出去捡回来。而后来惠子离家出走，雪一直在房间里面垫着脚尖想看看惠子有没有回来，而不是站在阳台上往外面看。
难以想象孩童年纪被明令禁止无法去外面的世界看看是什么感受，但是他们却还是笑得很开心，等惠子下班一起吃饭，等惠子和他们讲关于他们父亲的故事。可是有一天惠子离开家门再也没有回来。一切的等待都落空。
是枝裕和的细节拍摄让所有的细枝末节像针一样密密匝匝地扎在心上，让人喘不过气。有一个细节是惠子给京子涂了红色的指甲油，次日惠子离家出走，影片没有说走了多长时间，但是镜头特写了京子的手，上面的指甲油已经脱落了差不多了。
一个细节是喜欢画画的雪，影片开始雪有一盒崭新的蜡笔，她可以在纸上画自己想要画的图案，后来有一天，明的朋友纱希，进去他们家的时候脚被一个豆粒大的蜡笔头硌到。不知道用完一盒蜡笔需要多长的时间，唯一知道的是雪她短暂的一生画画成为她唯一的娱乐、寄托。
一个细节是京子拿着两张卡片，一张惠子离家出走之前给他们写的卡片，一张是明说是惠子寄来的卡片，可是上面的笔迹并不一样。
最明显的时间流逝应该是雪意外死去，明和纱希要将雪运出去埋葬了，可是来时装着雪的行李箱已经装不下这个时候的雪了。原来已经过了这么久了。
画面回到影片开始，明和纱希坐着电车，沉默无声对坐着，明的手扶着行李箱，箱子里装着雪的尸体，没有想到明承诺雪以后会和她一起坐电车去看飞机的诺言是以这样的方式实现的，在黑暗中镜头特写了明颤抖着手将土慢慢撒在箱子上，没有任何声音只有头顶飞机飞过的轰鸣和风声，没有泪水没有呐喊。
明和纱希坐着黎明的电车回去，他们无声地从黑夜走向黎明，音乐响起，唱到“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气…我逐渐成长,没有人可以亲近…”
明依旧去便利店等好心的店员给他们过期的食物，茂依旧去自动售货机和电话亭寻找别人遗落的硬币，他会因为捡到一枚硬币而开心，他们依旧去公园取水，然后装在瓶子里带回去。他们四个人经历了生离死别，但一如既往地生活着。天气晴好，画面清新明亮，他们四人向家里走去。时间仿佛凝固了，他们被人遗忘在无人知晓的角落里，所有的一切像一场巨大的悲凉袭来直击你的心脏，让你无处可躲。
是枝裕和用平缓、琐碎，但是却又克制的纪录片的方式讲述了这样一件残酷现实悲凉的故事。影片是以第三者旁观的角度来拍摄，恍惚让人觉着这世界无论是残酷还是温柔，我们都能以这样平静泰然地方式去面对。看完后再一想，好像确实是这样，除却死亡，我们终究只能这样一如既往，日复一日地生活下去。
