其实我看过的科普书很少,但自从2019年看了《我包罗万象》后完全改变了我对自然,对人类和对地球的认知。这个世界比我们所知道的更为奇妙。
然后我又看了这本《有毒:从致命武器到救命解药,看地球致命毒物如何成为生化大师》,全面扭转了我对有毒动物的固化思维,原来毒物的出现,是生命的另一种机会!
作者克丽丝蒂·威尔科克斯博士是一位女科学家,走得进人迹罕至的亚马孙原始森林,写得出畅销的优秀科普作品,可谓是全能型选手。从鸭嘴兽、子弹蚁、响尾蛇,到能控制意识的扁头泥蜂,拥有剧毒的刺客毛虫,克丽丝蒂·威尔科克斯博士用生动的口吻介绍了地球上的众多有毒动物,抛开恐惧,这些生物远比我们以为的有趣。
同时她还将深奥的科学知识解析得浅显易懂,带领读者了解毒液的演化,毒物的运作方式、对人类的影响,以及毒液为何具备改变当代生物化学和医学发展的非凡潜力。这本书推荐给每一个想知道毒物科学家为什么愿意“以身犯险”、对什么如此兴奋,想知道自然界还有什么尚待发现的同学。
与我而言,阅读《有毒》让我了解了很多新的动物,这个星球上的每一个物种都有自己的故事,演化的史诗中隐藏着代代相传的知识。
1. 最奇特的有毒哺乳动物——鸭嘴兽
我大概初中时就知道鸭嘴兽,它是最原始的哺乳动物之一,但我一直以为它已经灭绝了……直到现在看了《有毒》,我才重新认识起这种奇特的动物。
奇特之一:鸭嘴兽的外貌很不一样。它有海狸似的尾巴;指间带蹼,和鸭蹼神似;拥有长而宽、扁而平,全世界独一无二的嘴壳;更神奇的是嘴壳上还长着鼻孔。
奇特之二:鸭嘴兽的地位非常重要。它历经2500万年的历史,只生活在澳大利亚,但既未灭绝,也没有多少进化;它是哺乳动物和爬行动物之间的桥梁——会产卵的哺乳动物。
奇特之三:有毒的哺乳动物。与其他纲目的动物相比,哺乳动物里的有毒成员寥若晨星,至今科学家发现的有毒哺乳动物加起来也不超过15种。而鸭嘴兽的脚踝上长着毒刺,为了争夺配偶,雄性鸭嘴兽会用毒刺攻击对手。它是唯一一种主要将毒素用于雄性同类竞争——而非觅食或自卫——的动物。
身为活化石,担负着如此重大生物和研究意义的鸭嘴兽是澳大利亚的国宝,也受到全世界人们的喜爱。在很多国际性活动,萌萌的鸭嘴兽担任着吉祥物的角色。
2. 咬人最疼的昆虫——子弹蚁
子弹蚁,体型是普通蚂蚁的5倍,昆虫学家贾斯汀·施密特认为它是“全世界咬人最疼的昆虫”。
怎么个疼法?施密特这样描述:“纯粹、剧烈而鲜明的痛苦,就像踩了一根三寸长的钉子走在烧红的木炭上一样”。
科学家说话都是有依据的。在科学研究时,贾斯汀·施密特本人被无数昆虫螫咬过,咬过他的虫子涵盖了78个物种和41个属,为此,他还编撰了“施密特疼痛指数”,用0.0(无痛)到4.0(无法描述的剧痛)来描述被各种昆虫螫咬的疼痛程度。在这个“施密特疼痛指数”中,子弹蚁的得分高达4.0+,它是唯一一个得分超过4.0的物种。
作者克丽丝蒂·威尔科克斯博士从亚马孙雨林回来,清洗她那堆被泥巴和汗水浸透的衣服,发现洗衣机筒底有一只子弹蚁,它应该已经死了。于是她把它放在桌上,结果第二天却发现这个小恶魔已经不翼而飞。是被风吹走了?还是被什么吃掉了?不知道,但克丽丝蒂·威尔科克斯博士坦言,至今她每次坐在自家沙发上依然心情紧张。
虽然子弹蚁让我们避之不及,但对巴西的萨特瑞—马维人来说,经受过子弹蚁考验的才是部落的勇士。在成人礼之前,村里的长者会到森林里小心地搜集到100只左右的子弹蚁,给它们喂食一种含有镇静作用的草药,然后把这些蚂蚁织进树叶手套里,让蚂蚁的毒刺朝向手套内部。
男孩必须带上这双子弹蚁手套,忍受成百上千次螫刺,经历了这样的考验,他才有资格成为男人。从12岁开始,部落成员一生要经历25次这样的仪式。天下之大,真是无奇不有。
3. 擅长精神控制的蜂类——扁头泥蜂
我们都很讨厌蟑螂,但在扁头泥蜂这里,蟑螂是它们养育幼虫的绝好养料。可怕的是,它不是一下子杀死蟑螂,而是用自己的毒素控制蟑螂的意识。
被泥蜂的毒刺刺过的蟑螂,会陷入暂时的瘫痪,精神控制就此开始。首先,受害的蟑螂会进行异常挑剔的自我清洁,大约持续半小时,科学家认为,可能这种清洁行为是为了保证向脆弱的幼蜂提供干净无菌的美餐;然后,泥蜂会准备一个黑暗的地穴安置自己的孩子和已“干净”的蟑螂。要不了多久,新的泥蜂就会钻出地穴,而蟑螂的遗骸永远留在了身后的黑暗。
整个过程中,蟑螂的运动能力其实并没有受损伤,这只可怜的虫子因为毒素抑制了特定的神经细胞,麻痹了它的感知,改变了大脑对感知的反馈,所以它成了被控制了意识的“傀儡”,不知死亡,不会逃跑。
一直以来我们对有毒动物都是爱恨交织、敬畏参半,而勇敢的毒物科学家“以身试险”,为我们揭开了毒物研究的冰山一角,科学家们越来越意识到毒素的医学价值,毒质可以打磨研究成为治病的神药,未来的医学奇迹或许就藏在最致命的毒素之中。
这颗星球上的一些物种我们还从未见过。它们生活在人类未曾探索过的陆地和海洋中,在那个我们全然陌生的世界里。正如《有毒》里所言,我们可以并且应该保护有毒物种,因为它们同样奇妙而精彩,如果失去它们,整个生态圈都将分崩离析,更为重要的是,想要真正理解生命,理解自然,我们离不开有毒动物。
我是虎皮柚子,一名教育工作者,喜欢阅读与写作,欢迎关注。
很高兴在这里遇见你。