真虞姬愛上假霸王，戲如人生，人生如戲，他沒有愛錯人，衹是選錯了戲。
這部由湯臣香港電影公司出品的《霸王別姬》時長164分鐘25秒，從1924年的北平北洋政府年代到文化大革命，跨越了整整四十多年的時間。这是一部中国电影之中雅俗共赏的典范作品，也是两岸三地电影人合作拍片最成功的代表作，曾获戛纳国际电影节金棕榈奖。改编自香港女作家李碧华原著小说。
故事講述的是：小豆子自少被卖到京戏班学唱青衣，对自己的身份是男是女产生了混淆之感。當戲班里其他熊孩子欺負他時，師兄小石頭仗義相助，所以小石頭跟他感情甚佳。小石頭唱花脸，小豆子唱青衣。長大後，兩人分別取藝名程蝶衣、段小樓并因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。不料小楼娶妓女菊仙为妻在先，在文革时期兄弟俩又互相出卖之后，使蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，终于在再次跟小楼排演首本戏时自刎于台上。
《霸王别姬》一片感情强烈，情节曲折，充满生生死死的戏剧冲突，同时蕴含深刻的文化内涵，被认为“通俗中见斑斓，曲高而和者众”。
《霸王別姬》以中國的國粹——京劇為立腳點，向世人展示了國粹的精華及藝術性。站在這個制高點，可謂“曲高”。正如国际影评联盟评委认为的那樣：“《霸王别姬》一片深刻挖掘中国文化历史及人性、影像华丽、剧情细腻”。影片用中国文化积淀最深厚的京剧艺术及其艺人的生活，有着人性的思考和人生存状态的表述，更通过几十年的时事风云，透射出一股中国传统文化的哲学思考。
片中藝人的人生经历也犹如“戏梦人生”。
小豆子始终以静默、思索的状态出现。小豆子体会了唱戏和做人的道理“从一而终”。他宁死不唱“我本是女娇娥”，完整的透露他生性倔强。
可是小石头用烟斗捅他的嘴的时候，这种信念的最后防线也垮塌。终于唱出“我本是女娇娥”的小豆子，已经完全进入了另外一种人格，小豆子已带着同样的执著地走向另一端。
于他不疯魔不成活，缺乏对一切现实的考虑，心中只盼着和段小楼永远扮下去，演下去。从小时冬夜第一次与师兄同床共枕到第一次与师兄合唱《霸王别姬》，小豆子就知道，自己要当一辈子的虞姬，跟在霸王的身边。于是他在单飞独演《贵妃醉酒》时，倒在台上的是玉环的身子，脸上却是虞姬的绝望。十一年后，终于等到重逢，段小楼不是他想象的那种人，也不是他期盼的那种人。几十年的痴迷，在这一刻被顿悟击得粉碎。
有時，命運就是這樣愛捉弄人。你想著和師兄一生一世的演下去，甚至於苛求到差一天、差一時、差一秒都不是一生一世；可是師兄卻有著他自己的人生觀價值觀，他也許是明了蝶衣的苦心的，衹是他有自己的生活方式，衹能佯裝不知。或許師兄段小樓是高明的，他能夠分清戲裡戲外；或許師弟程蝶衣是可悲的，他混淆了戲裡戲外；生活從來都是這樣的，太過重情義的人，總是捨不得撒手，就像倆人，同時扯起一根皮套，先撒手的人會比較輕鬆，而後放手的人註定要受到傷害…
從開頭空曠的劇場裡，兩個扮好妝容的一對搭檔，一起走向舞臺。20多年沒在一塊唱了吧，21年，是22年；十多年沒見面了吧，是11年…程蝶衣不斷糾正著段小樓的話。从這个小細節當中，程蝶衣的細膩与段小樓的粗心形成了鮮明的對比。同為男兒身，心思卻不同。
从娘不見了蹤影，雪花飄飄；到“想要人前顯貴，您必定人後受罪！”關師傅的訓誡；从雪地上拿著木板，頭頂一盆師傅在不斷續水的盆子；從小豆子与小癞子——那个总想逃出戏院，终于有一次成功逃跑，在吃到心仪的冰糖葫芦、看完名角演出后回到戏院，却害怕挨师傅打而自杀，這一連串的事件，小豆子在人群中，無聲流淚，他大聲發問：她是怎麼成角兒的？這得挨多少打呀？
第一次落淚是打小豆子。倔強的小豆子一聲不吭，完全不理會旁邊小石頭的的勸告，不討饒，不說打得好。衹是倔強的咬著牙關，忍受著來自師傅的鞭打。
四面楚歌，人縱有萬般能耐，也敵不過天命啊！四條腿的長條凳子上，小癩子上吊了，一匹馬，一個女人。烏騅馬，虞姬斟酒，舞劍唱戲，我本是男兒郎，又不是女嬌娥，我本是女嬌娥，又不是男兒郎。做人的道理，自個成全自個。面對荷塘，雙手叉腰，赤裸上身，這就是成功的每日必修課。
影片中各大明星的參與，也為影片增色不少。鞏俐飾演的妓女菊仙，英達經理變小弟后的卑微，袁四爺葛優，那張人間極品的陰森臉，和寬額頭上架的一副氣人的金絲邊眼鏡，京劇國粹的京弦鼓點，臺下觀眾瘋狂的狀態，都使影片熱鬧非凡。
給我印象深刻的是，程蝶衣第一次真的和師哥段小樓生氣。從一而終，是他的人生哲學。他要和師兄唱一輩子戯。師兄的一句，這不也唱了小半輩子嘛，瞬間將他惹惱。不行！差一年，一個月、一天，一個時辰都不是一輩子！一笑萬古春，一愁萬古愁。傳單，灑遍舞臺，貴妃依然醉…牡丹亭遊園，眉宇間透著一股子優雅的媚…
程蝶衣的真！
當袁四爺暗地活動，要蝶衣隻要說，日本人打了他，他是被迫給他們唱戲的，就可救他出來。可是已將生死置之度外的蝶衣，萬念俱灰，他坦然道：他們沒有打我！青木要是活著，京劇就會傳到日本國去了！程蝶衣始終是率真的，他不會為了活命而說假話。
第二次落淚我看到了我不敢相信的一幕！霸王揭發虞姬！1966年8月8日，北京文革前夕，我們還在程蝶衣撿來的小四身上看到人性的複杂，不瘋魔不成活！那真是一個瘋狂的年代，人性，也隨之隕落敗壞。正如日本作家东野圭吾所说：世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。此話正映襯此場景，感覺悲涼之至…
道一句風華絕代，記憶裡全是你！賞心樂事！處女座的哥哥精心細膩地演繹了老衲造反有理，革命無罪的年代，是非不分…段小樓，揭發程蝶衣！霸王反目虞姬，多麼諷刺的橋段；多么折磨人的場景！難怪程蝶衣撕心裂肺的呼喊：楚霸王都跪下求饒了，京劇，能不完嗎？這是他發自心底的最絕望的呐喊…
往事不要再提，人生幾多風雨…當陳凱歌做客《今夜講述》面對郭德綱，追憶請張國榮拍戲的過程時，他說請張國榮拍戲，人家是輩分比較高，紅透香港的巨星，比四大天王輩分還高。他回憶當時見面的場景：見面的時候，他很普通的樣子，穿一件顏色很淺的樸素的西服，身子有點單薄，頭髮很帥，握手時，手有點涼。陳導說，我沒帶劇本，劇本還在修改中。張國榮說那你給我說說吧。隨後，張國榮說，對不起，我抽煙。陳凱歌說沒事，我也抽。
這一說收不住了，說了兩個半小時。這兩個半小時，張國榮沒有打擾他，衹是一邊抽煙，一邊靜靜地聽。談成之後，張國榮按約定的時間來到北京，卻沒有直接去休息，而是先到了香山，他説他要拜一拜了梅先生，由此看出，張國榮是個有心人，也充分展現了他的敬畏之心。
謙謙君子，樸素真誠。這是陳凱歌對國榮的評價。這也是為什麼後來陳凱歌感慨，他為什麼能成事的原因之一。
兩個半小時的時間，他在講劇本，他在抽著煙，默默聽。他沒有打斷我，衹是抽煙。但是一個小細節終究沒有逃過陳凱歌的眼睛：我看見他手抖的厲害。雖然面無表情，但陳導知道劇情打動了他。果然，張國榮說了句，我就是程蝶衣。陳導還透露，有1/10的臺詞是張國榮自己做的。簡直到了渾然天成、天衣無縫的境界。
也許哥哥就是到人間來展示他的藝術才華的。當一切達到頂峰，便會悄然落幕！他是人間極品，沒有之一！他是俠骨柔腸，他是大愛無疆。
眾聲喧嘩之後是無盡的落寞。說這部影片充滿了基情，或是用同性戀這個詞來形容，我都覺得不妥。我記得臺灣著名主持人蔡康永，在馬東主持的的“奇葩說”中說過一句很有哲理的話，同性戀並沒有錯，衹是我們喜歡的那個人，恰巧跟我們是同性。
人為什麼要自殺？一個人連死都不怕，還怕活著的困難嗎？這是個困擾我很久的問題。我不能理解自殺者的所作所為。我認為他們是懦夫，不敢承擔責任的懦夫；他們是自私者，不為家人朋友考慮的自私者；but,通過年齡的增長和所見事物的增加，我開始質疑自己這種激進的想法。
死很容易，活著卻很艱難。尤其對那種心中有至高無上信仰的人來說，信仰的破滅，理想的坍塌，心靈的無所依，活著對他們來說無異於行屍走肉，沒有任何意義。
楚國的屈原如是，晚清學者王國維如是，文革中的傅雷如是，當代的張國榮亦是。他們都是那個時代的俏楚，有著憂國憂民的情思，有著博學多識的才能，有著洞察世事的明眸，屈原死因新解从司马迁著史至今，屈原因政治忧愤而投汨罗江自沉的动人故事被人们广为流传。而其中唯一的证据，就是诗人那首被放逐以后所写的《怀沙》。诗中称，自杀的方式已然确定，那就是向江中忿然一跃，去拥抱（“怀”）江底柔软的泥沙。
雖然還有一說是，屈原是被楚懷王追殺而死。據說，屈原与其宠妃的暖昧关系被怀王知道后，促使他以政治名义放逐屈原，使人再也无法与郑袖见面。十几年后，楚怀王驾崩，为防止屈原与郑袖的关系卷土重来，楚国王室遵照楚怀王的遗命，派人对屈原进行了捕杀。追杀事件的发生地就是今天的汨罗江，兵士们最终在江边抓住了屈原，将他刺杀后装进袋子，捆紧了之后压上石块投入江心，演出了一幕残酷的历史悲剧。
雖然追殺藝術很盛行，但是我依然願意相信屈原是以一種大義凜然的方式，因政治憂憤而投汨羅江自沉而死。
有著“三种境界”论的晚清学者王国维，在他的《人间词话》之二六中説：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。”
中国近代杰出的国学大师王国维之死可以说是备受争议的，目前主要是认为王国维效仿中国古代的爱国诗人屈原投湖而亡的。但是关于王国维为什么自杀却是有很多的争执的。我們不去細究原委，單从流传颇多的王国维的辫子故事，就可得出結論。王国维把自己头上的辫子看得比生命还要重要，王国维认为自己的辫子便是自己的气节，可以没有生命，但是不能没有气节，没有辫子。
把自己的辮子看成是自己的氣節，而且這種以辮子為喻的氣節是高於生命的！
再看看文革時期的傅雷。傅雷先生为人坦荡，禀性刚毅。“文化大革命”之初，受到巨大迫害，遭到红卫兵抄家，又受到连续四天三夜批斗，罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱，被搜出所谓“反党罪证”（一面小镜子和一张褪色的蒋介石旧画报）。1966年9月3日凌晨，愤而离世，在家中吞服巨量毒药，悲壮地走完了一生。夫人朱梅馥亦自缢身亡。与夫人双双自尽前，他留下了知识分子最后的体面。他要有尊嚴的活著，否則生不如死！
1956年出生的張國榮，他的成名，他的影響被視為一種抽象的文化現象。他在家中排行老十，被稱作十仔。他早年在英國求學，獨立驕傲。33歲生日選擇離開歌壇！
2003年4月1日，张国荣用他特有的方式与世人开了一个玩笑，从文华酒店跳楼身亡，了却自己的一生，关于张国荣死亡之谜和张国荣为什么自杀很多猜测。根据力学的分析，一个人如果从24楼跳下，在落地的那一瞬间，骨骼和肌肉都会被撞碎。而我们知道，张国荣身前是一个非常注重个人形象的人。如此追求完美的人，为什么会选择这样的方式来结束生命呢?张国荣的离奇死亡究竟隐藏着怎样的秘密呢?
在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人!”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。
關于哥哥張國榮自殺有三種猜測：一是為情所困；二是精神抑鬱症；三是，“自殺”是哥哥隱退的幌子。不管猜測是什麼，我想，哥哥曾經留下的，就是他對這個世界最大的奉獻；也許他真的累了，那麼就讓他以自己的方式，休息吧…
結論似乎不言而喻。凡是有學問有志向，有大追求的人，他們注重生命的質量。換句話說，他們注重生命的寬度，而不是生命的長度。
這讓我想起了弗洛伊德的精神分析法。弗洛伊德的精神分析理論，將人格分為本我（id）自我（ego）超我（superego）。
本我由內驅動力和慾望組成，它遵循享樂原則，本我處於一種混沌狀態，它不會隨時間與經驗的改變而發生改變；
自我是本我由經驗中發展出來的，包括意識和前意識，所以自我具有管理人格體系的能力，它遵循現實原則，調節本我的慾望以及超我與外界的要求；
超我由自我發展而來，包括意識和前意識，也包含部分潛意識。超我包括兩個層面，良心和理想，當合乎超我的要求時，個人感到驕傲與自尊，反之則感到罪惡與羞恥。超我關係到社會制度、規範與社會現狀的維繫。
本我、自我、超我之間如果能夠保持和諧平衡的狀態，人格就是完善的。這樣個人就能與他人建立良好的關係，愉快的工作。當人格失調時，人的活動就會出現問題。
關於弗洛伊德的精神分析理論，以及本我、自我、超我的概念，讓人自然地聯想到他所提出的童年經驗對人今後生活的影響，也順便把要考試的知識點做了個復習。
人生是不完美的。無論是人還是事。所以我們追求完美。可理查德却认为，完美也是一种残缺。有點兒獨孤求敗的意思…
我一直認為，人生是減法！珍惜當下所擁有的，別想來日方長。在不期然的某個瞬間，就會消失的無影無蹤，沒有來日，何談方長？
此時我不禁想起了影片《斷背山》中的插曲I Don't Want To Say Goodbye我不想說再見。可我們終究要說再見，對這個世界說再見，對我們身邊摯愛的親朋好友說再見，對這個讓我們又愛又恨又傾心不已的大自然說再見…很多時候我們所說的永遠其實並沒有多遠;很多時候我們說的永恆,也祇不過是轉瞬即逝;愛人也好朋友也罷，衹是我們生命中填補的一道風景，大多時候都是我們獨自一人前行。
我們的人生註定是孤獨的。对于孤独，傅雷这样对傅聪说，：“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友，你永远不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。”
小樓仍是當年貌，世上再無程蝶衣。舞臺上盛裝婀娜，一劍下去隕兩命，戲里風華絕代美虞姬，戲外重情重義帥哥哥。這是戲？這是人生？每個人都是演員，每個人都是過客。又何必糾結戲里戲外！？
