认识楼下的小胡已经28年了，那时他还是十几岁的少年。
胡妈妈是上海人，家境殷实，会做许多精致的糕点。虽然没有工作，为人却相当有修养，楼上楼下见面了，总要聊一会儿，从没见她说过东家长西家短的。胡妈妈很是热情，肯帮忙，我们都吃过她包的粽子和罗宋汤。有一阵子我们忙，没法照顾儿子。胡妈妈叫儿子每天在她家吃晚饭，帮我渡过了困境。
小胡结婚，新娘后来成了我们的玩伴，大家经常一起娱乐，经历了许多的事情，我一直记着胡家的情分，尽力帮扶他家媳妇。
因着良好的家风，小胡善良孝顺，从不惹是生非，对家人对朋友都舍得付出，对女儿百般宠爱，对母亲点滴照顾。这几年我搬到长沙，婆婆一个人住在老房子，家里水啊电啊，有个什么事情都是小胡帮着照看，婆婆提起胡妈一家，赞不绝口。
早知道小胡喜欢军事野战之类，业余生活过成专业水平。
今天从楼下经过，正看见他在为坦克模型零件喷漆，于是有幸参观了他的战车阵。
满屋子的坦克战车，甚是震撼！小胡介绍，这只是一部分，囿于空间，还有许多无法摆出，装在箱里。
图1，模型的配件。这只是其中的一版，有些细小到必须用镊子，手指嫌粗。
图2，战车上的工具。这是从零件上一点点拼凑而成，上了色，再用胶水固定在车上。
图3，上色。模型的配件都是本色，这是装好了的车身，还没上色。或喷或刷，小块小点的上色，旁边的是成品。上色简单么？你可以试试。
图4，骑摩托的老兵。连摩托的轮子也非现成，都是一点点配件组装而成，无数版配件组装成了这幅图。谁跟谁一起，哪个连哪个，需要高超的空间想象力和精细的观察力，更需要气定神闲的心境。
听着小胡的讲解，想象着小胡进入拼装工场，心无旁骛，仿佛高僧入定，眼里、心里全是模型。多年的积淀，小胡的心理、技艺、知识在他这个圈子已是少有名气。
不为名利，只为爱好，在这个浮躁的年代，小胡有了难得的静气；在惯于争斗的人群中，他的与世无争，更彰显生命的本真。
