经过一个夏天的热风吹拂之后，南瓜终于褪掉了青涩的模样，在到来的金秋里换上了属于它的成熟标志——橙色。老农在收割南瓜的时候，却唯独把它这个南瓜留下了，留到了冬天，这个南瓜一直在等待着，它的心里也很着急，直到在冬季的某天夜里身上有了尘土，老农在这时看着它心想，这是一个自然老熟的南瓜，充分吸收了夏日天地之气，承受了夏日骄阳烘烤。看着这么一个外形完美无缺，应该能称的上是老南瓜中品相完美的老南瓜吧。老南瓜此时也好像听到了老农的心声，它也很高兴。
老农一家在一起坐着，他端详着这个南瓜，脸上充满了笑意。他的孩子想着，这个超大超圆的老南瓜，估摸着有五六、七八斤重，爸爸心里很是喜欢啊。
在老南瓜的老黄色表皮上有一层白霜，数了数，有十二瓣组成，圆圆的，有的地方凸了出来，瓜蒂处的梗，很硬，很老。老农看着这么一个外形完美无缺，堪称老南瓜中品相完美的老南瓜，他的心里煞是喜欢，心里还夹着收获的喜悦。
老农觉得是时候了，估计老南瓜也是等待了很久，就好像它的一生就为了等待老农，亦或是让它在世间绽放，让世间的人记住它，老南瓜做到了，是老农帮助了他，在这个寒冷的季节里也能带给家人们温暖。
切老南瓜的时候刀需要快，于是老农拿起刀往磨刀石上下运动着。磨了磨刀石的刀是快了很多，一快刀下去南瓜切成了块，老农顺手拿起了一把葱，切板上垫了一点干葱，小葱，然后把切好的南瓜放在上面加葱油。这里的葱油是老农自己熬制的，他拿捏着小葱段，大葱叶子，加点八角香叶香料去熬制，老农心里默念着，熬的时候主要是火候的掌握，火一定不能太大，接着把食材的香味直接融入到油里面。
八角的香气是最先出来的，它散发着一股甜甜的香气，像是老农与他妻子的爱情一样，在长久的岁月的沉淀里依旧是甜香的。老农的小孙女此时跑了过来，看着豆蔻年华的小孙女，老农突然想到了豆蔻这一味香料，还好来的及。香气已经开始渐渐地覆盖南瓜的泥腥味，使老南瓜本身的陈旧香味开始散发了。老农开了小火也就是温火，慢慢煨，煨完之后把油汁倒掉，上边撒点盐，再焗一下。
有点陈旧的砂锅里，放着一只等待圆满的老南瓜，老农一家在寒月里围着桌台，锅里散发着的热气里带着南瓜成熟的气息与收获的喜悦，他们笑着。老农给小孙女夹了一块老南瓜，小孙女淘气不吃，因为它带着皮，老农小呵呵呵看着豆蔻年华的孙女，告诉她这个老南瓜的皮可好吃了，酥酥的，别看着是只老南瓜，可那么做它的皮可是一点都不老。孙女听着，这一筷自然也不拒绝了，果真如爷爷那样呢！
老农看着一家人其乐融融的，热腾腾的葱香砂锅焗老南瓜吃得一点也不剩。他抓出一把炒好的南瓜籽放在桌上，于是一家人开始漫天说地。
