郑重声明， 文章系原创非首发，首发平台微读，昵称：初柠，文责自负。

读过伍尔夫的几本书籍，因为《海浪》的深邃喜欢上这位作家的书籍，连着读了几本。提起伍尔夫，你会想起什么，也许是意识流，也许是女性主义。伍尔夫：“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”这段话出于《一间只属于自己的房间》，了解她的女性主义，可以从这本书读起。倘若想要了解她的意识流风格，可以从《墙上的斑点》读起。

一、日记内核

卡夫卡曾评价她：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”她是一位有思想又有见地的作家，《写下来，痛苦就会过去》记录下了她的所思所感。这本日记选向读者阐明了弗吉尼亚·伍尔夫身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。同时，它展现出作家的内心世界，提供了一幅非同寻常的创作心理图景。

这些日记终究连贯地记录了她于她二十七年里做过的事、见过的人，尤其是她对这些人，对她自己，对人生，以及对她当时正在写或打算写的书的想法。部分是为了记录她的日常琐事以及她对周围的人事、生活和整个世界的思考，即在通常意义上写日记。

她的日记更是她作为作家和艺术家的独特自我表达方式。她在日记里潜心思考她正在创作或准备创作的作品，其中讨论最多的就是小说的情节、形式、人物和表现方式，这些问题贯穿了她的每一部作品，也是被她反复思考、尝试解决并一再修改的内容。

二、思想蜕变

弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的艺术家，她一生孜孜不倦地在创作和理论两方面探索现代小说艺术的各种可能性。作为“意识流”小说的开创者之一，她的意识流代表作《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》已成为审美价值颇高的文学经典；其他作品，比如早期的《夜与日》《雅各的房间》也显示出意识流的独特印记；中期作品《奥兰多》更体现出她对革新传记体裁的兴趣；后期作品《岁月》《三个基尼金币》《罗杰·弗莱传》《幕间》则包含了更深刻且更广阔的创作理念，是弗吉尼亚尝试以“内外结合”的方式来写作的辛劳成果。

我比较喜欢《海浪》：“我命中注定的宿命就是我要铭记不忘，尽力编织，尽力把我们漫长的历史和纷纭复杂的一天当中的那许许多多的线，所有粗的、细的、断的、未断的线，统统编织成一条缆绳。”从《海浪》里，读到了生活的起起伏伏，不断的潮升潮落，潮落潮升。

名字有清澈的暖意是《到灯塔去》：“但是美并不能代表一切。美有它的缺憾——它来得太容易，它来得太完全。它使生活凝固——冻结了。它使人忘却内心的小小骚动：兴奋的红晕、悲哀的苍白，一些怪异的扭曲和一些光与影的变幻，这些会使那张脸一时间难以辨认，却多了一种让人永世难忘的韵味。”

灯塔给人的感觉是希望，从《到灯塔去》，读到了路漫漫，灯塔在不远处。

思想比较有思辨味道的是《普通读者》，这里的思辨主要指自己的思想。孟子说：“尽信书，则不如无书”，这句话强调了思考的重要性。这本书主要是伍尔夫的读书笔记，她作为普通读者，对所读书籍的思考见解。读书是个人的事情，从中读到什么都是读者的产物，不好评价一个人的思想，因为阅历不同，认知程度不同，思考宽广不同。正所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特。”读书，从中读到什么，都是自己的收获。

三、写作思想

她每创作一部小说，都无疑在探索一种新的技巧：既能让小说家无比真实地描绘内在现实，又能表明这种现实只存在于内心。意识流的瞬间，又有别样的精彩。

01女性主义是伍尔夫思想的核心

女性主义之所以成为她写作的一个核心，在于她自己读书的经历。在儿时，到了入学的年纪，她的父亲囿于重男轻女的传统观念，只将两个儿子送到公立学校读书，并先后送他们进入剑桥大学深造，而弗吉尼亚和姐姐瓦妮莎则只能留在家里由父母教读。对于这件事，弗吉尼亚一辈子耿耿于怀，这也为她的女性主义思想埋下了种子。

02思想的丰富与语言的流畅就是写作的目的

她曾表明思想的丰富与语言的流畅就是写作的目的。分享一段《到灯塔去》文本理解一下她的丰富思想。

“她由于害怕而不敢把实情告诉他，比如修理玻璃暖房的费用，大概要五十镑吧；也不敢谈到他的书，怕他猜出他最近那本书算不上杰作，对此她已有所疑心（是从威廉·班克斯那里得到的印象）；还有日常的许多琐事也必须向他隐瞒，这让孩子们看在眼里，心理上便产生了负担——所有这些因素减损了两个音调共鸣时那种彻底的、纯粹的快乐，使这种声音单调而无趣地在她耳畔消散。”这是一段很平常的话语，当你结合伍尔夫的写作主题，会发现这段话是依附性与女性空间的论证。屋宅既是女性的劳动场所，也象征着女性空间本身——处于弱势，需要男性的保护，恰如房屋修缮事宜，决定权属于男性。由此可见，女性在家庭中缺乏话语权和对自己的决定权，女性的空间呈现出依附性特征。

03文学创作注重人物的精神世界

读过她书籍的读者，对她文中流露出的意识流印象深刻，此刻还在这里，一转眼已经走到了别处。她对生活的所思所感主要通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲理。

《海浪》：“这是最后一个学期的最后一天——奈维尔的、伯纳德的和我的最后一天——不管我们的老师们曾经非得教给我们什么东西。已经作过了介绍；世界也已被描述过。他们留下；我们离去。”有的人来，有的人离开，天下没有不散的筵席，我们终究要学会告别。这段文字，读到了岁月流逝的匆匆，读到了分别的无力感。似水年华，且行且惜，珍惜与你相伴的一切。

04 钟情于紫色描写

紫色是伍尔夫的最爱。紫色给人一种神秘，高贵的感觉。有些很契合她自身的特性。

她拿紫墨水书写绝大部分的书信和小说。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这本书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给同性恋人薇塔·萨克维尔·韦斯特的情书也是紫色的。她的代表作之一《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。

她的很多描写里都有紫色，可见对紫色有多偏爱。“或者，那些小鸟儿是看见了那在花坛上投下一片飘忽不定的紫色阴影的鲜花上的光辉；在鲜花丛中，由紫色阴影所形成的一条条灰暗通道在花茎间移来移去。”

四、写在最后

相比于她对小说的字斟句酌，她的日记文笔流畅，遣词造句更加活泼自由，语言不乏诙谐幽默之感。

她的意识流贯穿于她大多数作品，在意识流探索人生。伍尔夫被誉为20世纪最伟大的小说家之一，是英国文坛的前卫开拓者之一，现代主义文学与女性主义潮流的先锋，即使她本人并不喜欢某些现代主义作者。

无论是《到灯塔去》的拉姆齐夫人还是《达洛维太太》中的克拉丽莎，伍尔夫是多么希望她们能成为她们自己，毕竟没有什么比做自己更重要，她的女性主义核心如是而已。

她的主题也涉及生活，衰老，死亡……最重要的是成为自己。

在一切条条框框面前，我们最该也最重要的不是妥协，而是努力和穿越，冲破障碍，活成自己想要的样子。

在成为任何人之前，我们最该先成为自己。

莎士比亚诗句：“不要再怕炎炎骄阳，也不要害怕寒冬肆虐。”

愿你成为你自己！