文|水湄
一想到母亲，很多人可能会联想到康乃馨、百合、月季、木槿……这类花大多是温柔的代表。我也想寻一种花来比喻妈妈，翻遍了所有花语，难过地发现，竟然找不到一种花能够完全形容我妈。
比汉子还汉子的女人
记事起，温柔、慈爱这些词从来都是用来形容“别人家”妈妈的。用现在话来说，“那是什么鬼？”
不知从几岁开始，只要不下大雨，除了吃饭和睡觉，家里几乎看不见我妈——她不在地里，就是在去地里的路上。
她一个人种六七口人的地，放牛，喂猪，回到家还得洗衣、做饭。地里庄稼都种下，该收的都收完的时候，女人们大多一手挽着孩子，一手拿只鞋底，东家长李家短，两家一遛，一下午就过去了。
这时候，我妈就跟着一帮男人抄起铁锹去挖运河（那时候没有挖土机，河沟全都是人工挖）了，如果谁曾经在我家乡附近，那一段正在挖运河的男人里，看见个一米五出头的女人撸着袖子，挥汗如雨，那个人基本上就是她。
如果，你曾经看见，有个满身泥浆的女人拎着装满水泥的桶在工地上来回奔走，那也可能是她。
或者，你曾经在我家附近的田间，看见像小山一样的草垛向我家的方向移动，那堆草下面可能就是她。
又或者，在哪个初春我家附近的小河里，你看见有个女人在冰冷刺骨的水里捞螺丝，那个人可能就是她。
我一直不知道，没上过学，大字不识一个的她，怎么就和其他女人不一样。她从来不会闲着，从来不会说，我穷，我就忍着。她总是不服输，甚至超过了很多村里的男人，她总是在找各种能够改善生活的方法，而不是坐以待毙。
双面性格
我们姐弟别想犯错，只要敢犯，铁定逃不过一顿臭骂，甚至一顿胖揍。某次，在同学家玩得忘记了时间，回家的时候，天已经黑透，爸妈满村找人，甚至到河边张望了好多次。
我们俩刚回到家，我妈抄起一根枝条就抽，抽得我们满屋乱窜，揍完了还不许哭。我们都很怕妈妈，在棍棒底下，都养成了守时的习惯。
她常常教我们不能拿别人家一针一线，不然非得被打到手上根根青筋暴起；不许先动手打人，但别人打了还手，不要做刺头，也不要做怂包。（我发现，这就是小时候谁动我一下，我非得跟他打个你死我活的理由）
可是，一直不理解的是，我妈对不管远亲还是近邻都是一副好脾气的模样。只要开口，就没有我妈拒绝的事，用流行话说，她是那种可以为朋友两肋插刀的人。为此在我妈行走到的江湖里，都能结交一帮愿意和她交心的朋友。
深藏的爱美之心
我见过妈妈年轻时的照片，两条长长的辫子垂到腰间，白衣黑裤，身材凹凸有致，撑一把油纸伞，巧笑嫣然。一直很郁闷，差不多的年龄，我怎么和她就天壤之别。
八十年代，我们这样的家庭实在是困难，记忆里我们的衣服大多是暗色的，用她的话说，耐脏。
但我很清楚地记得，她为数不多的衣服里有一身天蓝色的套裙，上衣绣了的花别致淡雅，合身的剪裁把人衬托得愈发精神，这套衣服只在每年夏天去亲戚家时妈妈才舍得拿出来穿上。
每次穿完，她都会洗干净整齐地熨平，小心收好。直到前两年，搬新房子我好像还看到过，还是很新。只是她现在变胖了许多，腰上的肉也变得松松垮垮。终于，那件曾经舍不得的宝贝都只能放在记忆里了。
这几年，我们姐弟相继各自组成新的家庭，我妈的爱美之心才渐渐显露出来。她喜欢各种红色的衣服，红色的T恤，红色的衬衫，红色的毛衣，红色的羽绒服，长的，短的。打开衣柜，如果不是分开放，根本就看不出有什么不一样。
有时候，我会帮她买些衣服，大多时候她都不喜欢。她说，年轻时候穿不了花花绿绿的衣服，现在怎么也得补回来。我不甘心，挣扎了几次，还是没能说服她尝试些其他颜色，索性随她去了。
几十年从未为自己活过，现在随她高兴吧。
简单的快乐
从爸妈结婚时起，我妈就很少出远门，更别提到哪里去旅游。
去年夏天，她终于第一次约上几个邻居去了海边。回来她告诉我，海真是蓝色的，码头停着很大很大的船，海边的风大得要把人吹起，原来海水真是咸的，怕我不信，悄悄告诉说，是真的，我蘸了点尝的。
我一听，眼泪差点就掉下来。我们外出上学，工作，恋爱这些年早就去过不知道多少地方，却总以没有时间为由，从来没有带父母出去过。
我妈不识字，学了很久，才学会用手机简单打电话，拍照。那次去海边，她特地叫同行的人给她拍了好几张照片，那些照片被她拿回来到处炫耀了差不多有一个月。
只要有人到家里来，她总能扯到她去海边的事，每次都那么几句，翻来覆去地说，到最后，只要有人来家里，说话超不过三句，我就知道下面又该说大海的事了。
只要谁稍稍表现出一点点羡慕，她就会开心一整天，我猜，那时候她心里一定在想：看，我去过，你们没去过吧。
从前她一直很忙，很少见她侍弄些花草，屋子前后都种满了蔬菜。所以，一年四季我们家都不缺新鲜的瓜果，在邻居家没有下饭菜时她总会拿一些送过去。妈妈总说，吃得差点不要紧，各种蔬菜都吃些，营养就够了。
现在，我们常年不在家，她围着菜地种了一圈各色的花草，花种大多是从其他养花的人家讨来的。品种极杂，一年四季倒也花开不败，月季，迎春花，仙人掌，向日葵……她还喜欢房前屋后种各种果树，桃树、梨树、核桃、银杏、柿子……
彼时花开，蜂飞蝶起，待到成熟之时，果香四溢。
我找不到哪一种花能够完全形容妈妈，因为她是一座园，花开四季，以骄傲的姿态。
从前我们是她的诗和远方，现在我想让她找回自己的，以她喜欢的方式。
the end
水湄：简书诚意作者，致力于从生活的细节里寻找问题的解决方法，为你打开隐形的窗户，帮你获得更好，更精彩的人生。
我在这里，一直等你，等你来说你的故事。
喜欢请关注我~~~
往期精彩:
