文|陈小可
上世纪七八十年代,在东京周边一个偏僻的小镇上, 有一条繁华的商业街,从商业街拐进小路,笔直向前穿过住宅区,是T字型路口,右拐前行会出现一条平缓的上坡路,再走一小段,右前方便是那一栋小小的建筑。
招牌上的字迹依稀可辨——“浪矢杂货店”。前面的卷帘门上有一个投递口。杂货店和旁边的仓库之间,有条约一米宽的通道,从那儿可绕到店铺后方,后面也有一扇门,门旁安着牛奶箱。
杂货店的老板是浪矢雄治爷爷,最开始他架不住附近孩子们起哄,做起了“烦恼咨询”的游戏,后来远近知名,成为众人慕名而来的烦恼咨询店。咨询者们从卷帘门的投递口投进信件,第二天在后门的牛脑箱里收到回信。店主从这里重新找到了人生价值,而咨询者们,也从这里找到了人生方向。
这家杂货店真有这么神奇?可以给各种烦恼咨询者们解忧吗?
01.
其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案,咨询只是想得到内心所倾向的选择。最终的所谓命运,还是自己一步步走出来的。
2013年的一个晚上(解忧杂货店复活之夜),三个小偷洗劫了一个女商人的家后,来到这个破旧无人的杂货店躲避,意外地收到了1979年,月兔小姐投递的烦恼咨询信,并开始回信往来。
月兔是一位备战奥运的候选人,紧张训练的同时,一路支持她、鼓励她的男友诊断出癌症,只剩半年左右的时间。她能参加奥运是他们俩多年来共同的梦想和精神支柱,于是,在出国集训和守护在他身边的两难选择中,她纠结苦闷。
三个小偷知道日本抵制了1980年的莫斯科奥运会,所以即便她通过候选人竞争,也不可能参会,就直言相劝其放弃训练,陪在爱人身边。回信的劝言一次比一次难听,月兔却一次次看清了自己的心,更加确信奥运梦想之于她和他的意义,毅然投入训练。
最后如大家所料,男友离开了人世,她没能入选,而日本也抵制了这届奥运会。庆幸她见到了他最后一面,临终前他那一句“谢谢你带给我梦想”,让她得到了比金牌更有价值的东西。
很多时候,面临选择时,我们喜欢咨询信任或敬服的人。对大多人而言,其实并非不知道选哪个,选择早已存在心里,有的特别明晰,有的则被其他情绪遮掩,暂时隐藏。通过别人的口,不过是想佐证自己的选择是正确的。所以,与其说是从别人那里得到了答案,不如说是看清了自己的心。
02.
逃跑绝不是正确的选择,但只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。
浩介是生活在上世界70年代的初中生,他的父母因为做生意背了巨额负债,准备举家连夜逃跑。浩介在他们不断的争吵中意识到父亲并不是那么成功和高尚,失望至极。逃跑之事让他闷闷不乐、忧心忡忡。
他决定写信咨询杂货店的老爷爷,想通过这封信透漏父母要跑路的风声,迫使父母取消计划。但老爷爷却替他严格保密,并回信劝他始终和父母在一起。但是他在和父母逃跑的半路上,独自出走了。
浩介觉得,父亲不够爱他,和父母的心已经疏远了。“人与人之间情断义绝,并不需要什么具体理由。就算表面上有,也很可能只是心已经离开的结果,事后才编造出的借口而已。”后来他被孤儿院收养,成了一名木匠,并一直为当年的选择自鸣得意。
多年后的一个晚上(解忧杂货店复活之夜),他意外得知,当年自己出走后,父母竟为他自杀身亡,并制造了父亲强迫母子二人跳海而死、自己上吊自杀的一家三口全亡的假象 ,目的是让警察无法确认他的真实身份,他可以改名换姓正常活下去。
他此刻才真正明白多年前杂货店老爷爷信里的意义。人与人之间的羁绊是何等脆弱,人只要在一起,就算苦难和危险近在眼前,也会有真正好转的可能。如果分崩离析,才是真的失去。尤其是亲情。
03.
如果来把咨询我的人比喻成迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有去看,或是不知道自己目前的位置。
三个小偷误打误撞,来到了这家有着时空秘密的杂货店,意外地给30多年前的一些咨询者们写了回信。“迷途的小狗”也是其中一位。
她高中毕业,公司做小职员,由于厌倦了办公室,想多赚钱给收养她的人报恩,开始兼职陪酒。她咨询杂货店,是否要辞掉公司职员的工作,更专注地做好陪酒?
小偷们多次回信劝诫她放弃陪酒的工作,并告诉她其他生财之道:学习和存钱,并投资房地产和股票。86年后日本房产会一路攀升,并在86-89年间投入股市,到90年,日本股市会急转下降,在此之前需将所有的投资脱手,并开始进入互联网相关行业。
这些生财之道果然拯救了当时迷途的小狗,并让她在多年后成为事业有成的女商人。
对,女商人。就在今晚进入杂货店前,三个小偷趁夜洗劫了一位女商人的家,因为得知她要买下他们长大的孤儿院,并改造成情人酒店。
此刻,回完信件的三人打开了偷来的女商人的钱包,发现了“曾经的迷途小狗”写给杂货店的感谢信(网上消息:在解忧杂货店复活之夜,当年的咨询者们可以向杂货店投递反馈信)。原来她就是他们刚刚回信拼命说服的,打算进入陪酒世界的少女;原来冷血的资本家、要将孤儿院改成酒店等都是误会;她一直感恩和回馈孤儿院、甚至回馈社会。
……
这一晚,三个小偷帮助了很多咨询者,也救赎了自己,他们决定自首。
临走前,他们之前为了试验杂货店是否真能穿越时空,从卷帘门投递进去的白纸,在牛奶箱里有了回信。原来30多年前的雄治老爷爷收到了这封空白信,并认真做了回信。
信中说到:“你的地图是一张白纸,所以即使决定目的地,也不知道路在哪里……可换个角度,地图是一张白纸,才可以随心所欲地描绘。一切全在你自己。”
东野奎吾是日本著名的推理小说家,写过《秘密》《嫌疑人X的献身》《白夜行》等很多脍炙人口的推理悬疑小说。
即便是这本充满温情的《解忧杂货铺》,也是跨越时空,将每个故事中的人物通过杂货店和孤儿院联系在一起,章章设疑、层层铺垫、逻辑缜密,最终形成一个闭环。每读一次,就会发现一些新的铺垫,读着有趣又有深度。
一封封书信,连接着过去和现在。
如同这世上本没有绝对的好人和坏人,小说中无论什么样身份的人,都在咨询及被咨询的过程中救赎别人,也救赎了自己。
本次文章算不上正规的书评,只是想摘取文中深有感触的点和故事,分享给大家。真正的精彩需要亲自品读。
何以解忧?不妨读读《解忧杂货店》。
-END-