牛老汉
牛老汉不姓牛，到底姓什么我并不知道，只知道他放了大半辈子牛，与牛打了几十年的交道。
我是在本地近几年才开发的国家级森林公园邂逅他的。在爬山途中口渴，意外发现林海边上有几间低矮小屋，就想碰碰运气找水喝，结果就遇上了他。
老汉很客气，很热情，泡了杯热腾腾的清茶，还一个劲的为没什么招待的而说抱歉话呢。
出于对他的热情的回馈吧，我没话找话的同他寒暄起来。嘿，没想到这老汉还很健谈，没想到萍水相逢居然越谈越投机。不知不觉间，我就由敷衍而变得用心倾听乃至热切探询了。
老汉就是这大山里人，多年来放牛为生。那牛可不是一条两条，最盛时他曾有一百多条呢，通常也有七八十条。这么多，说是放，其实是任其散放，满山满岭的跑，一年大部分时间可是彻夜不归、而不必每天牵进牵出的，但你也大可不必担心牛会跑丢了。每一小群牛都有头牛，颈项上挂有铜铃，牛群会自觉在头牛附近活动——让人不由想起原始社会的部落组织。再说啦，蛇走蛇道，狼走狼腰，牛们也自有牛们的行动讲究呢。偶尔跑丢的情况也有，但一定是在山上，山里的牛不会跑进平地里的。有时跑入了另一群，说不定还是另一位牛主人的。那也不要紧，方圆不过几十里，大山上的放牛人是不会像《儒林外史》中的严贡生赖人小猪一样吞占你的。一旦发现了生牛，自会相互打招呼，本主有工夫时去吆喝过来就是了。外来贼偷牛？没门！所有的牛鼻子上都没上套，更别说牛绳了。还有哇，山上的牛群见了生人，呼啦一声转眼就难觅踪影了。那——主人怎么逮呢？牛老汉嘿嘿一笑。我也就没好意思再问。
牛老汉经年累月在大山里放牛，久而久之，大山小岭、幽壑细涧，全活在了他脑中，他简直成了这深山老林的一幅活地图了。那年政府搞旅游开发，他可帮了大忙了。线路怎么选，景点如何连，他乐颠乐颠的跟前跑后可不知出了多少好主意呢。有一次呀，开发办的一位小年轻走迷了路，在密林中转不出来了。手机联系，他对自己所处的位置也说不出个东西南北，子丑寅卯。众人无可奈何之际，有人想起了牛老汉。不带吹的，这牛老汉硬是凭着那小年轻说了几乎等于没说的描述，去把他领回到营地！
牛老汉后来不养牛了。不是效益不好，而是旅游开发后，他发现，那漂亮的盘山公路上，时不时总冒出堆堆牛屎，有时过往车辆简直像在过地雷阵，让人胆战心惊，让人扫情败兴，政府还没禁止或倡导，他自己就说不养就不养了。
他随家人搬进了城里。可他一年总还有几个月泡在这相依了几十年的大山里。大山里野茶多，老汉多年来练就了一手做茶叶的绝活，他来采春秋两季山茶做。可有不少闻名而至的人求着他做、求着他卖呢。他一年的茶收入少说也有一万多块。
牛老汉其实不只是来采茶、做茶。恋旧吧？他爱在这景区转悠，他爱一大清早一付箢子一把锨的去清理景区路上的牛屎。
牛屎是清不完的，因为牛老汉歇业了，但大山里的牛群照样有人放。可牛老汉倒能看得开：“这山旮拉弄个景区，是给大家长脸，我自己尽点力呗！”
朋友哇，你若有缘，也许也能在这山路上结识牛老汉，也能像我一样有幸咂味咂味他泡出的清茶的芳香哟！
