初次接触《西游记》，不是小说，也并非影视剧。而是幼时，躺在母亲枕边，听母亲讲着美猴王大闹天宫的故事。从那时就觉得那只猴简直就是超级大英雄，能通七十二番变化，上天入地无所不能，闹地府，去生死簿，闹天宫，战十万天兵天将。西游的故事每每口口相传，似乎所有的人都对孙悟空那只顽皮的猴子多有青睐。
后来接触到了《西游记》影视剧，便觉得六小龄童把那只猴子演绎得活灵活现，像极了那只战无不胜，顽皮异常的泼猴。但你也会慢慢地发现即使是《西游记》影视剧也对孙悟空极为青睐。《西游记》的原著小说一直未曾读过，深受影视剧和故事影响，自认为对《西游记》并无拜读的意义。直达后来我看到了今何在《悟空传》一书，我突然有种想再次翻开《西游记》的冲动。
当真的翻开原著的时候，你会发现那只从石头间蹦出来的猴子，依然有血有肉，但不同的是，不是那个无所不能，毫无缺点的英雄，不是那个惩恶扬善的齐天大圣。你会发现美猴王也有忧虑，也有害怕，也有自私的一面。
石猴本来生活与花果山中，本无忧无虑，自由自在，可石猴却忧虑自己年老体衰，还是会死。正是这种忧虑，或者说是害怕，才使得石猴云游海外需求长生之术。
“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”--第一回 灵根育孕源流出 心性修持大道生
初次被太白金星请上天庭的猴子，表现得及其欢喜，初闻弼马温，并不知是个什么官衔，只想把一身本领使出来，一展自己的抱负，即使是养马，美猴王并没有慢待此事，而是把马养得极为得好。
弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草、走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，都养得肉肥膘满。--第四回 官封弼马心何足 名注齐天意未宁
再上天庭的时候，其实玉皇大帝给了很好的待遇，同时孙悟空也很是自由自在。可为什么在天上那么得意，过得自由自在的孙悟空要反下天去，说到底是不服，或者说从来就没有服过，或者说孙悟空本以为自己是一方人物，是位仙家，可是诸神并没有把他当回事，从来都没有。从弼马温到齐天大圣，看似对孙悟空的不断重视，只不过是天庭去除一个麻烦事的手段罢了，但也从未想到过一个妖猴敢与天反抗，因为一直都没有反抗者。
曾以为美猴王靠着一身率性行走于天地之间，但你会发现，美猴王会引经据典，会察人颜色，不然又怎会看破菩提祖师在其头上打三下，背着手，走入里面，将中门关了的天机；会广交友，不说七十二洞的妖王，就说再次上天宫，如愿做了齐天大圣，还不断与仙家交友，具以兄弟相待，你会发现大圣的情商至少不低。
闲时节会友游宫，交朋结义。见三清称个“老”字，逢四帝道个“陛下”。与那九曜星、五方将、二十八宿、四大天十二元辰、五方五老、普天星相河汉群神，俱只以弟兄相待，彼此称呼。今日东游、明日西荡云去云来，行踪不定。--第五回 乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪
但当齐天大圣偷吃了蟠桃，又偷吃了仙丹，从兜率宫出来的时候也心道自己惹了场大祸，猴子也害怕惊动玉帝的威严。
又自己揣度道: “不好不好！这场祸，一比还大，若惊动玉帝，性命难存。走，走，走！不如下界为王去也。”--第五回 乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪
当玉皇大帝派十万天兵天将来擒拿他的时候，大圣得胜而归时，见到自己的猴子猴孙并无损伤，只是那与他结拜的七十二洞王与独角鬼王被众神捉了去时，大圣觉得无须烦恼，同类无伤即好。即使在危难之际，也只是保全自己族类，便有通天本领，齐天大圣其实还是从心里看不起这些虎、豹、狼虫、獾獐、狐骆之类。有人说他憎恶妖魔，在我看来，此时的他与妖魔无异。
大圣只道：“胜负乃兵家之常。古人云：'杀人一万，自损三千。'况捉了去的头目乃是虎、豹、狼虫、獾獐、狐骆之类，我同类者未伤一个，何须烦恼？他虽被我使个分身法杀退，他还要安营在我山脚下。我等且紧紧防守，饱食一顿，安心睡觉，养养精神。天明看我使个大神通，拿这些天将，与众报仇。”--第五回 乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪
你会发现这只猴子其实也想一展自己的抱负，奈何那些高高在上的神仙其实并没有看得上他这个生于天地的野猴，你会发现这只猴子有一些不光彩的地方。但还是要称一句道：“好个齐天大圣美猴王孙悟空，从一个石猴，跳入水帘洞中，成了美猴王，取定海神针，烧生死簿，闹天宫。”
从一个天地蕴化的石猴，变成了一个会七十二变，一个筋斗十万八千里，一个天地传说的大英雄，不畏强权，敢与天斗，敢与佛争！这似乎就是大多数人对于这只石猴最初热爱。
我们喜欢草根成为英雄的故事，我们喜欢那些挑战权威的英雄。正如我们当初青春年少时，我们怀揣着梦想，带着一身本事，希望去挑战不公的命运。仿佛我们心中住着一只无所不能的齐天大圣。
齐天大圣还是难逃如来佛祖的手掌。你会发现，饮铜汁，食铁丸的五百年的齐天大圣听话，你会发现“饮铜汁，食铁丸”看似是如来佛祖的恩典，其实佛比妖还有妖。齐天大圣的屈服，就如同我们想去挑战一个庞然大物的时候，你会发现，我们的力量何曾微小，我们唯有屈服，听任其安排。
踏上西天路上的猴子，有了新的名字，叫孙行者，或许这个皈依佛门的孙行者却早已不是五百年前那只有血有肉有灵魂的石猴。行者更多地只为了活着，以至于你会发现，孙行者越来越不相信自己的力量，一路上斩妖除魔，越来越希望得到帮助，这或许是孙行者的智慧，孙行者开始示弱于那些神佛，仿佛在告诉他们，一路上的磨难，没有你们，我根本就无法逾越过去，我不再无所不能。反抗吗？孙行者或许试过，还记得真假美猴王吗？没有谁愿意说出真假，他们在怕什么，恐怕怕得就是那只五百年前的齐天大圣，可有什么用，但到西天如来处，如来识破了齐天大圣的诡计，有人说孙悟空挥棒打死的是真悟空，有人说打死的是悟空的恶。真假已然没有那么重要，行者挥棒打下的是自己最后的那一点点抗争的灵魂。
很多时候，我们心中那只石猴变得有血有肉，敢于与一切抗争，但最后我们发现一切的一切都太过于强大，我们屈服于命运的安排。就如同那只敢于天斗，敢与佛争的猴子最终变成了一座冰冷的石佛，这是西游的悲剧，也是我们大多数人的悲剧。
