文/若冰
山丁子，学名山荆子，别名林荆子、山定子等。属于蔷薇科，落叶乔木，树高可达10—14米，开白花。
在我们黑龙江林区的大山里，山丁子是人们再稔熟不过的一种树，它的果实很小，才有黄豆粒那么大小，它与那些样貌出众的苹果、桃子等水果相比，真的是登不上大雅之堂，但它特有的那些品质却却让人们赞叹不已。
山丁子耐寒性极强。它从不惧寒冷，在零下30℃左右的环境下能够正常存活，有些品种甚至能抗-50℃的低温。
山丁子极耐瘠薄。它不像其他果树一样需要肥沃的土壤，沟壑旁、山林边到处都可安家。即使在花岗岩、片麻岩的山地里，在海拔2500米以上的山岗上都能看见它优美的身姿。
山丁子极耐干旱、寿命长。它无论在湿润的环境下，还是在干燥的土壤里都能够顽强的生长，记得有一年我们家乡大旱，炎热的夏季里连续一个多月滴雨未落，地里的庄稼、山上的树木旱死很多，而唯有山丁子树安然无恙。
在烈日下它也是“奄奄一息”，然而经过一个晚上它就又精神起来，主要原因是它的根系发达，根又很深，所以能吸收到土壤深处的水分，因而使得它也成为一种长寿树种。
山丁子抗病害、易繁殖。山丁子树有很强的抗病性能，基本没有什么病害，在山区被称为“不死树”，虫害多的年景，它即使被虫子吃光叶子也不会死掉，会慢慢长出新叶。它还极易繁殖，它的果实被鸟儿吃掉后，它的种子随鸟粪排出，落到土里就会生根发芽，长成幼苗。
山丁子树姿态优雅娴美，花繁叶茂。白花、绿叶、红枝互相映托，美丽鲜艳，具有极高的观赏性。
山丁子木材纹理通直、结构细致，是上好的木材。常被用来制作印刻雕板、细木工、工具等。
山丁子还是极好的蜜源植物。每到开花季节，就会引来无数的蜜蜂，形成一道靓丽的风景。
由于山丁子具有耐寒、耐瘠薄、抗病害、长寿等突出特点，它被广泛用于嫁接苹果和花红等树种的砧木。
山丁子一年四季都向人们展示它特别的美。
早春，微风吹过，万物复苏，山丁子也急急忙忙地醒来，它伸展伸展腰肢，活动活动臂膀，精神百倍地迎接春天。
温暖的春天里，它会长出许多新的枝条，那新长出的、暗红色的枝条肥肥嫩嫩的，犹如婴孩的皮肤光滑细腻。
那些老枝干上会长出一簇一簇的暗红色小苞苞，一枝枝、一簇簇，密密的，这就是山丁子的花蕾。那暗红色的花蕾一天天变大，颜色也从暗红变为粉红，再变成粉白，好似少女含羞的脸颊，甚是惹人喜爱。
细雨如丝，微风吹拂，山丁子沐浴着春风春雨，它的花蕾也一天天长大。
明媚的阳光下，花蕾终于裂开小嘴笑了。刚刚开放时的花瓣是粉红色的，随着花朵越开越大，花儿就变成了粉白、洁白。
山丁子花是簇生的，一簇五六朵，一朵五个花瓣，这就使得花朵很茂密，每个枝条上都缀满花。
天气越来越温暖，山丁子盛开了。几乎一夜之间就满树沸腾了，让你惊诧于它的速度，惊艳于它的美丽。
那一团一团、一树一树的玉树琼花，陶醉于翠绿的春意里。
山丁子花酷似梨花，有梨花的洁白，但比梨花更热烈、更奔放。它洁白如雪，爆满枝头，让你目不暇接，那洁白在阳光的照耀下，晃的人都睁不开眼睛。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这句诗只能来形容没有生命的白雪，那些冰冷的景致虽然也是晶莹剔透的，但它是不能与有生命的山丁子花相提并论的，山丁子花那四射的活力更让人心旷神怡。
整棵树都被洁白的花儿笼罩，像一个硕大无朋的大花冠。那一树的雪白随风起舞，似白云飘缈，又如白纱飞扬。
山丁子优雅娴静的树姿，繁茂的枝叶美不胜收，那白花、绿叶、红枝相映成趣。置身树下，真如到了琼楼仙境，让人陶醉在春光里。
微风吹过，阵阵清香沁人心脾。小蜜蜂闻香而动，成群结队地来赴这鲜花的盛宴，它们一边采蜜，一边舞蹈，上下翩飞，好不热闹。
入夏，万物扶疏。山丁子的叶子更加茂密了，整棵树犹如一把把巨大的伞，绿叶间长出来一簇簇青绿色的果实。
这时候的果实很小，大概绿豆粒大小吧，每一个果子都连着一个长长的柄，像一根一根的钉子，那个果实就如钉子的帽。
这时候的山丁子是很涩的，大概青涩这个词就来源于这里吧。
如果这个时候你“胆敢”吃一颗山丁子果，保准会酸得你五官变形，嘴角恨不能咧到耳朵后面，比吃了苦瓜还要狼狈。
因为它的果子未成熟，所以它既酸又涩，如果能坚持吃上几个，整个口腔就会变得麻木，酸涩减弱许多，可舌头似乎变成了一把锉，无论舔都口腔的任何部位，都会有很粗糙的感觉。
等到山丁子慢慢成熟，到一半红一半绿的时候，果实也慢慢变大，长到黄豆粒大小，这个时候它有了一丝甜意，不像先前那么酸涩的了。
金色的秋天到来了，山丁子果也全变红了，微黄的树叶衬着红红的果实甚是好看。那一串串的果实犹如一盏一盏的小红灯笼挂在树间，红艳艳、亮晶晶，如玛瑙，似宝石。
这时候的果实是味道最好的，摘一颗果实放在嘴里，用舌头慢慢挤压它，就有一种淡淡的清香弥漫于口腔，那甘甜里略带小酸酸的味道就会沿着牙齿慢慢四散开来，并在口腔翻滚，给你一种无可挑剔地、酸甜适口的满足感，并且回味绵长。
冬天的山丁子熟得透透的了，但依旧挂在树上经久不落，那白雪、红果相互映衬，又是一道难得的风景。每到这个时候，会有一群群的鸟儿到来，它们贪婪地叨着山丁子，在为冬天储存粮食。
在物质极其困乏的年代，家乡的山丁子是我们山里孩子的美味。
我小的时候，平常很少看见水果，我们就把一些野果视为宝贝。
那时候我们常吃的野果有扁枣子、山茄子、都（du)柿、稠李子、山托盘、山葡萄等。但是像山葡萄、都（du)柿、扁枣子这些野果大多长在比较远的大山里，我们小孩子采不到，唯有山丁子、稠李子这些可以随处采到，而稠李子口感不好，所以只有山丁子是我们的最爱。
记得小时候，每到秋天，我就会和左邻右居的小伙伴一起去采山丁子。
我母亲会把我采回来的山丁子洗净，再放到做饭的锅里蒸熟，然后加上少许的白糖拌匀，等晾凉了再吃，那简直就是人间美味，至今想起来还回流口水 。
记得有一年除夕，我母亲突然变戏法一样拿出一罐头瓶子山丁子，瓶子里的山丁子晶莹的红，还有液体渗出，母亲拿出小碗，小心翼翼地用羹池给每人盛上半小碗，又分别倒上一些儿瓶子中的汤。
我们迫不及待地品尝，哇，那酸酸甜甜的味道直逼味蕾，恨不得把舌头一起吞咽下起。
问母亲这美味是哪里来的，母亲说是秋天吃剩下的山丁子，她放在罐头瓶子里，加了一些白糖，压实后放在菜窖里的。
那半碗山丁子，是那个除夕晚宴上的佳肴，成了我永远的回忆。
长大后我离开了山里，在外面求学、工作，但家乡的山丁子永远是我心心念念想着的味道。
记得我结婚以后，每到冬天放假回家，都能吃上山丁子，那是我的父亲采的。
每到秋天，父亲都会去山里采山丁子，挑出来最大、最好的放在一个笸箩里，然后用干净柔软的布盖上，放在阴凉处。冬天到来后，再把它们挪到温暖的地方。
母亲说，父亲对待那些山丁子就像宝贝一样，时常照看，精心保管，为的就是能让我吃上酸甜可口的美味。
多少年过去了，虽然现在很少有人吃山丁子，但我家乡的山丁子依然保持着它们那些优秀的品质。而我小时候吃山丁子的那些经历都变成了美好的回忆。
（网图，侵删）
