变形记是奥地利作家卡夫卡创作的中篇小说，在一个及其科幻而讽刺的故事背景：“主人公格力高被变成了一只巨大的甲虫“之上发生，描述了从他发现自己病变开始，到死于致命伤这段过程中全家人的心态变化，这背后讽刺了以爸爸，妈妈，妹妹三个人为代表的周围人对失去劳动能力的人的态度转变。卡夫卡作为一名著名的小说家，利用细腻的笔法，将”人变成甲虫“这件事情描写的十分荒诞，使文章产生了黑色幽默，不可思议的基调。
像其他的讽刺小说一样，与其说格力高真的变成甲虫，不如说讽刺的是那些本来具有劳动能力，是家庭经济支柱的那部分人遭遇变故而突然失去劳动能力的过程。在卡夫卡生活的那个年代，由于生产能力严重不足，因此在正常的家庭中，除去正常的父子，夫妻，兄妹关系，其实更深层的关系是劳动者与享受者的关系。作者卡夫卡的家庭实际和文中格力高的家庭类似，在他的家庭中就有一个暴戾，拥有家庭话语权和经济权的父亲，一个软弱，疼爱卡夫卡但没有话语权的母亲，和一个关爱卡夫卡，敢爱敢恨但是能力薄弱的妹妹。这三个角色在《变形记》中得到了充分的体现，在卡夫卡变成甲虫之后的第一幕就可以看出，父亲的反应是”恶狠狠地，似乎要把格力高打回房间去“；母亲的反应是”怯懦而不敢发表看法“，只有妹妹对他仍存意思关怀和体贴，并且在他不能照顾自己的情况下给格力高送饭，这也从侧面可以反映出作者卡夫卡的家庭生活状况。
而故事为什么要选择甲虫呢？我们可以从另外的方向试想一下，如果卡夫卡变成了一只惹人怜爱的猫，或者一只可以翱翔的雄鹰，甚至是一只凶猛的豺狼，它的结局都不会是在一个屋子里孤独终老，最终因为伤口感染和没人照顾而孤独地死去。作者卡夫卡选择甲虫这一具象，就是要表达，卡夫卡被变成了一个”没有劳动能力，对外界毫无作用，外表可憎而且不招人怜爱“的生物。因此，卡夫卡在家中的地位从”家里的劳动者，受人尊敬“变为了”无用的窝囊废，令人嫌弃“。这个剧变发生在以父亲为首的剥削者身上，卡夫卡也用大量笔墨描写了一个缺乏耐心，常与发泄与嘶吼的形象，着实丑化了一波他自己家庭关系中的父亲形象。可以说，卡夫卡在选择甲虫和刻画父亲这两件事情上，做得入木三分，这也是这部小说十分讽刺和发人深省的一点。
甲虫的另一个特点，就是作为一种低级生物，甲虫没有高级的思维和肢体协调，因此甲虫体会不到人类的感情。从小说的后半我们可以看出，尽管格力高还拥有人性，但他作为”人“的享乐之心几乎已经消失殆尽了。她不再关心公司的秘书，不再关心房东与三个房客，甚至不去关心自己的妹妹和其他家人，他的乐趣只剩下作为甲虫的乐趣：用小爪子倒挂在天花板上，保持平衡并倒立着行走。从外人的角度来看，这个改变是非常可悲的。但从甲虫的角度来看，这种堕落似乎是不可避免的。失去了朋友，失去了家人，失去了一切能沟通的渠道，失去了和外界的所有联系后，格力高就已经在一个“人-甲虫”的平衡上向着甲虫的方向愈来愈近了。在格力高变成甲虫后，他甚至还有人类的情感，但在他离开人类社会越来越久之后，他似乎丧失了人格，而变得越来越象一只昆虫，再整个写作过程中，卡夫卡似乎想告诉我们，这种病变似乎并不适于偶遇格力高自身变化所引起的，而是由于格力高畏惧与外界接触，拒绝认同自己而造成的。深思之后，我们会发现它自身的堕落更加残酷，更加令人难以接受。
另一方面，我们可以关注剧中主人公的死亡情况。与其说格力高死于那个父亲投掷的苹果，或者说死于伤口感染等等，倒不如说是死于他意识到自己对家庭失去作用后的自卑。在他缺衣少食，没有食物来源后，除了妹妹主动来送吃的他鲜有向家人提出要求。在伤口感染后，他也没有向家人寻求帮助，而是自卑而绝望的躲在自己房间的角落里，直到无人关怀的死去。这个自卑的形象也与甲虫这个外壳不谋而合，甲虫没有脸，也没灵活的四肢，有的只是一个坚固的外壳，因此格力高变成甲虫后依然保留着原来人类时懦弱的习性，失去话语权后主动将自己的地位放到最低，自甘堕落的承受父亲的辱骂，朋友的白眼和各方的暴力与冷暴力。这种懦弱，不反抗的怯懦内心，才是导致格力高组后死去的真正原因。
除去文章本身，实际上我们可以把目光从这只肥硕的大甲虫身上移开，去关注作者想让我们理解的更深远的意向。中国有句古话，久病床前无孝子，虽然听起来很残酷但我们身边的种种示例都表明，这句话背后代表的可能性是相当大的。人们在面对长期的苦难，不方便时，会逐渐磨灭掉和亲人之间的感情，哪怕是至爱之人。卡夫卡所代表的甲虫只是一个个体，背后代表的是卡夫卡那个年代所有突然失去价值的人民：由于工伤丧失劳动力的工人，由于传染病失去职业的绅士，由于病痛久卧病床的老人，甚至是那些在工作中被榨干剩余价值而抛弃的无辜者。甲虫只是一个“没有任何剩余价值”的具象，哪怕卡夫卡讲格力高变成一条狗，都会变成身边众人爱抚的宠物。而变成又丑又没有工作价值的甲虫后，格力高彻底变成了家庭的累赘，在家人一次次出去找活干，一次次为了他的病变付出代价的过程中将对他的耐心消磨殆尽，从而也导致了他的死亡。在那个阶级矛盾分化严重的年代，文章中失去价值的格力高可以说每天都会在欧洲社会所出现。一旦剩余价值被榨干，这个曾经对家庭，工厂有大量价值的“甲虫”就被彻底抛弃，厌恶，而在亲人的耐心和爱被残酷的现实消磨殆尽后，留给这部分无产阶级的只有残酷的孤独和死亡，这也是卡夫卡想要讽刺的社会现状。
