记得在《见字如面》的一期节目中,大家都很熟悉的台湾演员归亚蕾曾经朗读过一篇《我交给你们一个孩子》,委婉而略带伤感的文字在这位实力戏骨饱含深情的演绎之下,深深触动着现场观众们的心。
这篇文章是台湾著名散文家张晓风写给这个世界的,文章主题是关于孩子的,它没有诉说什么大道理,也没有提出什么教育观点,它只是道出了天下父母在把孩子即将交给这个世界时的心声。
文中这样写道:
“那是好多年前的事了,那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样,再陪他一次,但我却狠下心来,看他自己单独去了。
他有属于他的一生,是我不能相陪的,母子一场,只能看作一把借来的琴弦,能弹多久,便弹多久,但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。
他欢然地走出长巷,很听话地既不跑也不跳,一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。”
我们都读过朱自清的《背影》,那是儿子对父亲的缅怀,而这篇却有着与其异曲同工之美,同样是叙述别离之情,但字里行间却满怀踌躇与彷徨,这种不安恰如其分地展现了一位母亲对孩子的关爱之心,它充满着矛盾与冲突,但同样也饱含着深深的期待与祝福。
从那一刻起,我开始关注张晓风这位女作家,她的文字着实让人沉醉。
张晓风,1941年出生于浙江金华,8岁随母亲一起赴中国台湾,毕业于台湾东吴大学,曾执教于该大学及香港浸会学院。余光中曾称其文字“柔宛中带刚劲”,将之列为“第三代散文家中的名家”。
有人说,“她的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代的”,尤其以她的散文最为知名,有多篇作品入选中学生的教科书,这本《乡音千里》散文集,也是推荐给广大中学生的课外读本。
因为家有初中生的缘故,不由自主地要仔细品读一番,自己读得好的文章才能更好地与孩子做交流。
现在,大家有一种普遍的感觉就是语文测试很难拿到高分了,一不小心作文来个偏题,阅读理解老是找不到北,报了辅导班也依然起不到好的效果。
其实并不是语文难学,而是孩子们读得书还不够透。有句话说:“书读千遍,其义自见”。
我们往往陷入到应试的困境中,却从没有想过孩子是否读懂了书,最后只落得家长和孩子一样心累的结局。
多读散文对孩子的写作是大有裨益的一件事,尤其是细节的观察与描写,人物情感的对比与烘托,在名家名篇里浸润久了,自然就能开悟了。
《乡音千里》这本书里,用带着富有生命力和传统国风的文字,仿佛为我们掀开了一副绚烂的人生画卷,你可以在画中感受到各种不同的故土情怀、个人境遇,最重要的是它让你体会到了生活中那些不经意的点滴真实与美好,即使我们匆匆走过,却也难忘那些逝去的光阴与情愫。
01 人生最精致的聊天莫过于书写
古人云:“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。”读书其实也是一种聊天的方式,对于默默耕耘的写作者,这大概就是最好的沟通。
张晓风在书中提到了韩愈的一首诗,
“此日足可惜,此酒不足尝,
舍酒去相语,共分一日光。”
乍一看,简短的诗句很是郎朗上口,我们可以捕捉到古诗独有的韵味,但是往往看过之后也不再驻足停留。
然而,经过一番解读后的诗句,它变成了一首通俗易懂而又耐人寻味的抒情散文,
“可珍惜的是今天这“日子”啊!
那淡薄的就又有什么好喝的?
放下酒杯且来聊聊吧,
让我们一起分享这一日时光。”
当看过这段文字后,我们似乎能够理解到文人墨客谈笑间的潇洒从容,那是一种多么惬意的沟通体验,把朋友间的深厚友谊全渗透到了文字里。
我想大多数人都喜欢和朋友聊天,作者本人也是如此,她认为使生活芳醇酣畅的方法永远是聊天而不是饮酒,这一点就非常适用于广大的女性朋友。
如果不能当面聊,我们可以在电话聊,如果相隔太远,现代的通讯方式如此之多,大可以用上微信、视频等方式来聊,当然,书信也是很好的选择,只不过现代人大多不再使用,但是我们不能因此就判定这种传统的聊天形式就将退出历史舞台。
记得,曾经在成都旅游时,就路过一家特色邮局,里面摆放这各式各样的明信片,其中印有大熊猫图案的明信片最是抢手,那憨态可掬的模样让孩子们迫不及待地写下最美的语言,作为一份惊喜送给自己的好朋友们。
此刻,他们应该能感受到文字带来幸福与快乐,他们也会相信收到祝福的朋友,会欣然接受这份异地寄来的珍贵礼物。
我的家里至今存放着一堆厚厚的明信片,上面全是学生时代的纪念,现在读起来,都会忍不住地发笑,原来年少时的言语竟是如此稚嫩与直白。
比如,“你看起来不爱说话,希望你可以更快乐;这是我最喜欢的一张明信片,今天你过生日,我把它送给你了......”
不可否认的是,这些语言是格外真实的,它们储藏着所有关于青春的记忆与友谊,那是弥足珍贵的。
如果,我们的文字被人珍藏,足以说明在对方心中的分量,如果拥有这样的朋友, 该是多么幸福的事。
总之,不管说话给人听或听别人说话,都是件万分快乐的事,当然要把这件快乐的事变得精致而深刻,那么不妨记录下来,让它镌刻在记忆中,久久回味。
02 绵绵不绝的乡情是对生命的盛赞
当诗仙李白写下“举头望明月,低头思故乡”这样传诵千年的佳句时,中国人的借物思乡俨然成了一种文化仪式,它将故土家园的爱恋植入到了每一个华夏儿女的骨髓里。
去年12月,张晓风在接受新华社专访时谈到,早期在东吴大学读中文系时,唐诗宋词对自己的影响最大,汉语之美是她最深的写作动力。
虽然如今年事已高,但张晓风还是觉得有很多事要做,比如用写作向年轻人诠释老祖宗留下来的文化遗产。
她说:
“年轻人离我们的文化传统越来越远。如何诠释好祖宗留下的文化遗产,让年轻人明白,是我现在最想做的工作。”
“忘记了这个字,就是忘记了我们本来就有的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以,从字到思想的诠释和联结,对激活传统很重要。我必须要用现在的话,把隐藏的意义说出来,把它们的美好说出来。”
因此,她的文字里自然少不了对家乡的热爱,对生命的涓涓深情,尤其是对大自然的描写,让我们看到一个游子对祖国山河的深情回望。
书中这篇《常常,我想起那座山》中,张晓风写出了一句很有分量的话,“是中国人,就从心里想要一座山。”
中国人对山是特别有情怀的,孔子心中有座泰山,李白的诗中有座敬亭山,不知道每个人的家乡是不是也有一座山?
我一直认为背靠青山绿水长大的孩子们是幸运的,他们生来对自然界会有亲切感,因此就更有一种大山般的韧性。
曾经在故乡的小路上,看到一群结伴同行的孩子们,她们不过七八岁的样子,背着书包兴冲冲地上学去,然而他们的上学之路并不平坦,据说来去要一个多小时。
没有父母的豪车接送,没有快捷便利的自行车,大山里的条件显然比不了城里,但是我分明看到的是这群孩子的快乐,他们被宽阔的山林所供养,行走在自由的空间里不甚欢喜。
作者说,城市的景色不能说不好,只是一览无遗,坦然得令人不习惯。
现代人听惯了“物竞天择,适者生存”这样的道理,人们的神经总是不自觉被绷紧了,仿佛自己正介于适者与不适者之间,我们连自己生存下去的权利都开始怀疑起来了。
但是在山中,每一种生物都尊严地活着,巨大悠久的大树,神奇尊贵的灵芝,古怪可爱的狗尾巴草,卑微如匍匐结根的蔓草,以及种种不知名的各种植物,生命是如此仁慈公平。
甚至连没有生命的,也和谐地存在着,土有土的高贵,石有石的尊严,倒在地上无人问津的菌子、笋子也能不顾一切地活起来。
在都市里生活多年的人,一旦回到相别已久的家园,再疲惫的心都会瞬间抖擞起来,他们忘不了这山这水,这片哺育他们成长的土地。
大山里的人们最是质朴与可爱,记得一年夏天,回到父母的老家,大家都说要去爬一爬当地最有名气的那座山,于是我们放弃开车,准备徒步上山。
走到半山腰,便已是大汗淋漓,水喝光了,没办法,只好走出山路,寻找卖水的人家。好容易来到一户农家的小店铺,男士们惊喜地发现了啤酒。
于是我们问主人家可不可以卖,对方很直白地说:“你们要买可以,但是我要告诉你们,这些啤酒大概放了有一年多了。我这里还有凉开水,你们随便喝。”
想来,对于居住在深山中的人,能出去一次远门就不容易了,采购的物资当然要珍惜,哪怕放变质了,也舍不得随意喝。当然,他们宁愿不赚钱,也不愿意欺骗这些回老家看看的客人。
比起职场里复杂的人际关系,家乡的人们可不就是我们最亲近的人,不管他们贫穷或者富有,
在山中,每一种存在的都是适者。
“树在,山在,大地在。岁月在,我在,你还要怎样更好的世界?”
回首群山,好一片深沉的故土,我们会珍惜的,我们会在这里写下属于我们的历史。
03 每一个孩子的心声都值得我们细细倾听
“我的小脸,是给妈妈KISS用的。”这是来自张晓风小女儿的心声,也映衬这一个孩子天真无邪的心灵。
能用我们的身体去爱或被爱是一件多么美好的事,成人的世界里有太多“功利”观念,我们身体每一部分的功能都被指定标明了。
也许只有孩子吐露的声音才是最真实并且毫无修饰的。
然而,作为父母,很多时候觉得自从有了孩子以后,生活变得压力重重,对孩子的那份关爱也带上了某种社会性质,你希望他获得成功,获得认可,能够给我们带来一种类似“阿Q”似的精神胜利。
因此,我们经常喜欢把自以为是的思想和观念,企图一股脑儿地灌输到他们的内心,在这样的攻势之下,单纯的孩子还能完整地保留一颗童心吗?
昨天在朋友圈,看到了一件令人痛心的事情,九岁孩子因为老师让写检讨,孩子感觉回去和父母交不了差,干脆跳楼了。
群里说什么的都有,有人惋惜孩子,有人指责老师,还有人说家长管教还不够严格,没有培养孩子的坚强个性。
事实上,到底是现在的孩子们越来越脆弱了,还是父母们越来越不懂孩子呢?
书中有这么一篇小短文,说的是孩子和妈妈去看电影,刚坐下,孩子突然问了一句话:
“妈妈,如果我看不懂,怎么办?”
妈妈心想着,孩子的下一句会说,“请妈妈讲给我听。”
然而,她想错了。
孩子说:“如果我看不懂,请你也不要讲给我听。”
原来,在孩子的心中,瞎看瞎猜也比忍受别人转述的故事好;原来,对于成长中的心智而言,错误也是一种权利,不容被剥夺的权利。
他可能因为坚持凡事自己来,就要多吃许多的苦,但是这有什么关系呢?哪一个成熟的心灵不是这样长大的呢!
一篇短短的对话,即被作者道破了父母在教育上的缺失,这在以往看到的散文里不曾多见,而张晓风则用最生活化的语言告诉了我们,原来我们并不曾真正地去试图了解自己的孩子,一个已经长大了的孩子。
罗曼.罗兰说:“一个人只能为别人引路,不能代替他们走路。”
之所以张晓风的文章,常见于中学生的课本及阅读试题中,我想除了散文本身散发出的美之外,更重要的是它能够让文字引领学生们去思考,去体悟,去感知这个世界的一切。
有位知名的语文教师曾经和我说过,他认为语文这门功课要拿高分并不难,多看多听多写多体会就够了。
这样说来,做到这几点不是很容易吗?买一大堆书,刷一大堆题目就完事了,可是我们没有想到那么多的书和题目是不是真的带给孩子内心的启示和体会,我们往往是让孩子做到了前面的三项,而忽视了最后的“多体会”。
日常的练习是必要的,但是让孩子在文字中融会贯通地理解才是关键,即使依靠套路写出了应试类的文章,考到了高分,可是当走上社会后,他还能写出有分量有价值的文章吗?那些精神食粮和文化精髓到底在孩子的脑海中还有留有多少位置?
这里要特别提到本书中摘录的一篇作者写给女儿的文章—“娇女篇”。
一家人去公园赏花时,妈妈去买票,爸爸在摆弄相机的时候,女儿和同伴在门口等待的一瞬间,看到一只蝴蝶自由地飞进了检票口,这个情景被孩子猛然间捕捉到了。
于是,女儿对妈妈说:“蝴蝶不买票就进去了。”
妈妈顺着孩子的话,紧接着说:““快点,你现在讲的话就是诗,快点记下来。”
一花一叶,一蝶一浪,都可以轻启某一扇神秘的门,可爱的童诗就此孕育而生,
“我们到佳洛水去玩,
进公园要买票,
大人十元钱,
小孩五元钱,
但是在收票口,
我们却看到一只蝴蝶,
什么票都没有买”
后来,这首诗登在报上的“小诗人王国”上,女儿也终于相信这是一首诗了。
孩子大了,又写了一首诗送给了妈妈。
这位妈妈便是张晓风,在她潜移默化地支持下,孩子不仅领悟到了文字的美与韵味,也体会到了大自然的生灵趣味。
如果父母们真有什么可以得意的,那就是看见儿女们的成长,他们像小雏鸟般振翅飞翔,渐渐地能跟我们一起盘桓上下,并且渐渐地既能出入青云,也能纵身人世。
对于孩子,我们赐予他们生命,就要让他们感知生命的美好,同样也要尝试生活中的苦恼,没有酸甜苦辣的日子,不足以撑起一个完整的人生。
我们不要再抱怨没有给创造孩子最好的条件,担心他饱受风雨。
“上天所给的一双鞋,有两双胶鞋,天下哪里不能去?鞋也可以是堂堂正正的行。”
有土的地方便有路,有水的地方便有航,人生,还能再求什么呢?
张晓风的作品,让我们感受传统文化的过程中,也需要以一颗平静的心到快速发展的时代节奏里找到一丝丝的慰籍。
《乡音千里》这本散文集,我们可以反复体会的是,我们最爱的是生命中的什么?是爱这方土地,爱这书写的时光,还是爱与这个世界紧紧相连的人们?
想要寻找答案,那我们不如就在她的这本书中一起探寻吧!
对于我而言,唯一可以确定的是,如果生活是一杯酒,我愿意就在这杯酒中沉醉。