向上斜飞的烟，不甘坠下远处山头的落日，自大漠深处重重滚向人前的热浪。
陈三三醒来，站在窗边看着这些瑰丽的景色，视线久久地停留在沙棘丛边那头双峰骆驼身上。饲养它的人正在喝水，透明瓶子，夕阳从中穿过，尽最后的力气灼烧大地。
“这是梦里？”陈三三不确定地问自己。
有人在敲她房间的门。
响声从木门中下部发出，陈三三走去打开门，看到门外站着一个五六岁的小女孩儿，后面跟着一个年长的婆婆，佝偻着身躯，慈眉善目地向她道歉：“小孙女记错了门了，真是不好意思。”
陈三三于是比她更抱歉地笑了一下，说没有关系。
她扶着门边，感受到木门历尽的沧桑，她视线四处扫扫，立刻意识到，这是一家年代久远的客栈。木质台阶嘎吱嘎吱地响动，每个房间门口挂着标上繁体数字的小灯笼，红色褪得几乎分辨不出了，房梁上似乎有蛛网，幸而还算干净。
一共两层，楼下传出铁架子之类碰撞的声音，又被淹没在嘈杂的人声里。
陈三三现在确信自己是在梦里，否则她此刻应该还在深圳家里睡午觉吧。
2
陈三三想下楼看看。
一层有点热闹，好像是乐队演出，小小的空间里站满了人，陈三三走下最后一级台阶，站在人群最外头。
她踮起脚，奋力向舞台上看，发现正中央站在射灯下的那个男生，是她喜欢过的人。
很小众很小众的创作型歌手，不知道怎么还组了乐队，在......在她梦里办现场唱歌。
陈三三激动之余，探头听了听旁边几人的交谈。
“听说他这次要在现场表白？”
“可不是，说是有个小乐迷跟他很久了，有感情了呗。”
有人在扯她的裙子。
陈三三回头，看到刚才敲错了门的一老一少。
“姐姐也喜欢我哥哥吗？”小女孩儿眨巴着眼睛问她。
“台上，”年长婆婆也看向她，“最中间那个，是我大孙子，今年二十七了，二十岁那会儿非要开始搞音乐，现在看看，倒也不算错。”
陈三三也知道，台上那个人最初是怎样。
3
她还记得，最开始见到他，是在一间每天关门都很早的清吧，他是驻唱歌手，唱到最后一位客人走掉，大概晚上十点出头的样子，趁着店老板收拾东西，坐在吧台喝一杯酒。
陈三三十点多走进那间亮堂堂的静吧，店老板还没发声，先听见他沉着嗓子说：“打烊了。”
陈三三抬眼看到他，低下头说了声哦，又抬起头看了他一眼。
“请问您是老板吗？”
他回过头，略有诧异地看着她：“不是，怎么啦？”
“我等人，就坐一小会儿行吗？”陈三三双手合十请求他。
之后陈三三就知道了他的名字，知道他在哪些地方唱歌，知道他喜欢什么想去做些什么。
4
“那是，”陈三三回过神来，“他真是挺不容易的，走到现在。”
然后耳边响起台上那个人深情唱着的，他作曲填词的歌。
“抱歉哈，”陈三三对着后来的听众说，“我出去一下，借个道。”
陈三三穿出人群，客栈的门半开着，她走出去，薄薄的一次性拖鞋接触到地面，过高的温度从脚掌传到她眼底，滚烫。
刚刚还在喝水的那个人，此刻牵着骆驼向她走来，他戴好草帽，让骆驼在陈三三面前蹲下，矫健的臂膀扶着她乘上骆驼。
“谢谢。”陈三三说。
“我想跟您说说那个男的。”陈三三想到这是在自己的梦境里，就没有很多顾虑。
“他后来不再驻唱了，和一家公司签了约，五年，合约里有一条是不准公开恋爱。”
陈三三回想起自己得知这个消息的时候，想为他感到高兴来着，却怎么也高兴不起来，她和他吵了一架，质问他是不是红了就不打算留着她了。
“那时候年纪太小了，不懂，看不透他，也看不透自己，说了很多错话。”
“原本想着是一时置气，”陈三三摩挲着骆驼的皮毛，“结果就好像无可挽回了。”
5
牵骆驼的人在前面走着，掏出一支烟卷，打火机凑近，点开一簇小小的火花，荒漠的风吹过来，剩下零星的火光，和飘开的烟。
“这儿的黄昏是不是还挺长的？”他问。
陈三三骑着骆驼，若有所思地看着他手里的烟卷，听到他问，就抬头看了一眼。远处的沙丘在夕阳前被勾出暗影，近处的山丘还被散漫的余晖笼罩着。
“嗯，”陈三三开口，“倒是，挺长的，这黄昏。”
“你喜欢黄昏吧？”
陈三三惊讶了片刻，想到这是在自己的梦里，就好比游戏里npc知道既定情节，这个人物出现在这里，并且知道她喜欢黄昏，也不足为奇。
陈三三很喜欢黄昏。
昼夜交接之时，日月同辉，几年前新海诚那部电影里的情景也是，她反反复复地看，怎么也看不够，“因为很美。”
“我就知道你喜欢黄昏。”他的声音变了。
6
目光从夕阳处撤回，陈三三看向眼前，梦里果然是无根据的不科学的，牵骆驼的变成了刚刚还在舞台上唱歌的人。
“我五年合约不签了，最后。”他说。
陈三三想，是梦啊，梦里的自己还在幻想他在梦想和她之间，选择了她吗？已经时至今日了。
地面上的阴影逐渐拓展着自己的领域，黄昏渐逝。
“你签或不签，现在都和我没什么关系了。”陈三三咬掉下唇的一小块死皮。
他侧过身来看陈三三：“我知道，我就是在梦里，很偶尔地看看你，陪你看看夕阳，看看黄昏。”
“你不是一直想写篇文章吗？你说你想写，大漠孤烟直，长河落日圆。”
“我去过大漠了，你走之后，我自己去了大漠，看了孤烟、长河、落日。”
“所以在我梦里，我带你看看。”他说。
陈三三看着这片仿佛真实可触的大漠，看着干燥的地表和植物，看着他。
“可是这是我的梦啊。”她说着，为这样放不下他的自己感到讽刺。
“可是这是我的梦啊。”他复读般说着。
陈三三满眼是泪地醒来，她蜷缩在床的一角，脑海里清晰地记住了那个“他的梦”。
梦的最后，陈三三说：“如果这是你的梦，醒来后快点找到我吧。”
他说：“好。”
7
很多年后有一天，陈三三偎在丈夫怀里，手指顺着他的下颌角慢慢地抚摸，忽然想到什么，立刻坐了起来：“我问你个事儿。”
她丈夫放下手里的书，看向她。
“你有没有梦到过我啊？很多年前。”
这个穿着白色体恤，平时表情很少的人，忽然笑了。
“经常啊，会梦到一片沙漠，一家客栈，梦里特别美好，我有了乐队，还有你。”
“记得最清楚的一次是，”他把陈三三搂进怀里，“我们重归于好的前一天，午后我累了，睡了一会儿，梦到了你。”
“那次的你特别真实，真实到我几乎一刻也不能忍住去抱你的冲动了。”
“我一般，在梦里不会去抱你，我怕会醒过来。”
“梦的最后你说，如果这是我的梦，就让我醒来后快点找到你。”
陈三三听着他的呼吸和心跳，眼泪扑簌落下。
陈三三紧紧抱住他。
