雨后的天空，一片水蓝色。偶尔会遮上一层墨色的纱，一阵风吹过，便随之而去。
空气中氤氲着水汽，青草与泥土的味道弥漫其中。树枝随风摆动，叶子上的水滴不断的滑落，水洼泛起层层涟漪，连着那水中的树影延展开去。
忽然间想起了门前的那两颗杨树。在我记事的时候，它们也只是两颗小树，碰到夏天大暴雨的时候 ，总是会觉得它们将要被连根拔起了。然而，随着年龄的增长，它们也越长越大，到了夏天，满树的叶子在风中摇摆，成为它们独有的奏鸣曲。
以前住的房子有个小院子，院子的南半部分是平房，北半部分是瓦房，冬暖夏凉，很是舒服。院子里有一棵桐树，从我们搬到哪儿的时候就已经很高了。有一棵香椿树，每年春天的时候，我都会跟着小叔爬到房子上摘香椿，虽然我很不喜欢吃它，但是对此项活动，我是乐此不疲的。有一个花盆，说是花盆，事实上是个脸盆，它里面种着看樱桃，每年结果的时候都是果实累累，很是热闹，虽然老妈三令五申不许摘，但是我跟小伙伴们还是偷偷摘了不少。还有一个陶土的花盆，种着一串红，它的花的根部是甜的，也就是因为这它也没少受我的摧残。
院子里有一小片的土地，在桐树的旁边，大概也就是一米宽，不到两米长，种着石榴树，但是是那种只能看不能吃的石榴。还有五点半，当它繁花满枝的时候，就知道差不多是五点半的时候了。它接触的籽是黑色的小球，表面有点儿皱，每年结的籽老妈都会把它摘下来放好。
后来的时候老妈从外面弄了些土和砖块，临着墙垒起了一个小菜园，种些蒜苗荆芥之类的青菜，但是大部分都没有吃过，想着老妈也就是图个乐呵。
夏天，傍晚时分当太阳的余热开始逐渐褪去，我们通常会搬一个小桌子搬到院子里，一边乘凉一边等着老妈的晚饭，吃完饭的时候天色已经完全暗下去了，但是大家好像还没有要撤去的意思，总是会接着聊下去，说着家长里短，说着今天遇着的有趣的事。
冬天，天气晴好的时候，中午的太阳总是暖洋洋的，依然是那个小桌子，一家人围着小桌子，吃着午饭，晒着太阳。记得以前拍的一张照片，午饭过后，老妈坐在那儿晒太阳，桌子上凌乱的摆着我的书和书包，那只大黄猫卧在我的书包上，眯着眼晒着太阳，头朝着老妈的方向。现在想起来，觉得心里暖暖的。
春天，沉睡了一整个冬天的院子开始慢慢的恢复生机，叶子开始抽芽，花朵开始含苞。如果用摄影机记录的话，你会发现院子会是一天一个样。到了秋天的时候，则是一副相反的景象，每天都会有落叶凋零飘落。但是老妈是个勤快的人，所以院子里从来都是干净整洁的样子。
后来因为种种的原因，我们搬家了，住到了楼上。虽然说有了属于自己的房子是件开心的事。但是在开始的时候，老爸老妈时常提起的是以前住的老房子和那里相伴多年的邻居。时不时的他们也会回去看看，跟以前的人聊聊，回来之后就说感慨说，还是以前好啊！
我之前也回去过一次，在碰到以前的邻居跟他们打招呼的时候，总是会觉得怪怪的，他们常说的一句话就说：回来了啊。这时才明白，这个我呆了这么多年的地方，现在我已经成了客人，我回来也不过只是看看而已。
因为要开发的原因，旁边很多人的房子都加高了，以前住的房子也全然没有以前的样子。院子的上方加上了楼板，变成了一件小的房子，之前的平房跟瓦房都加盖成了两层。大门并没有变，打开之后，即使在白天，也是昏暗的一片，让我完全没有想进去的欲望。屋里的家具和沙发都还在，但是因为长时间没有人在，上面已经落上了一层灰，屋里充斥着潮湿的味道，压得我不想再多停留一秒。离开的时候，听见那两棵白杨树的叶子沙沙的响声。
那一刻，我突然明白，所谓的家是指有家人的地方，我们所住的不过是个房子。
虽然以前的房子已经被改的面目全非了，但是却没有那么感伤。明白了事物总是要改变的，想要死死抓住一些，到最后只会让自己更加悲伤，所以倒不如安然的接受这一切，懂得改变才是唯一不变的。很感恩，在我小的时候，住在那样的一个地方。有小院子，有大桐树，有小菜园，有夏日的傍晚，有冬日的暖阳、、、
外面的风依旧吹着，传来树叶沙沙的声响，这让我想起了门前的那两颗杨树
