山下有个村子，叫织女村，据传是当年织女牛郎相爱的地方。织女村有着独立的信仰，他们把山上的合抱之木上生长的牵牛花尊为“花仙”。在织女村，没有人可以私自摘下牵牛花，不然就会被宗教裁判所判为异端，处以极刑。
那牵牛花的确是长得漂亮，但是没什么独特之处，只不过长的高罢了。要是放任熊孩子们倒腾，他们早爬到树上把花给摘干净了。还就是这么一株除了高没别的优势的牵牛花成了织女村的“花仙”，每年圣诞节时候，主教就会领着一帮小孩子去花下唱经，唱些祖先写的经书；每年春节，乡民们也会自发给花仙浇点肥料。
每天出门以前，大家都会朝着花仙的方向拜三拜，大人祈求一天的工作顺利，孩子就祈求一天的课程快点结束，下午还要出去踢球。花仙是织女村每个人的精神寄托，起着不可替代的作用。
而且由于村民们都自觉的不去伤害花仙，也就没有人整天守着花仙去保护她。
然而终究是出了问题。
某天，平静的织女村里突然传出了令人惊惶失措的消息：合抱之木被人砍走了，牵牛花仙也一起不见了。人们纷纷放下手头的工作，汇集到村口等待着主教。主教看起来脸色苍白，右手拄着杖颤颤巍巍，想必是受了极大的惊吓。他的脸一会儿就紫了，左手食指指着村民，悲天悯人的说道：“你们完了，你们伤害了花仙的凡体，花仙一定会降罪于你们！”
天阴沉沉的，云很厚，阳光无法直射在大地上，山影隐隐约约，让人们越发觉得心里发毛。
村民们面面相觑，都说不是自己砍得花仙，都在撇清干系。这家说这两天一直在家掰苞米棒子，那家说家里人都去了县里一直没回来......然后大家逐渐的有了共同意见：都怨看山的牛老头失职，这才让人把花仙伤害了，所以花仙不能惩罚大家，只能惩罚牛老头。
有了对自己有利的借口，大家的底气就越来越足了，纷纷指责牛老头平日里的失职现象，就连十年前自己家在山上种的花生米少了一株这种事儿都被挖出来扣到牛老头的身上，一时间人群哄哄嚷嚷的，主教的脸紫的越发厉害了。
“够了！”主教青紫的脸疯狂的扭曲，嘶吼在屋舍间回荡，人们声音有些减小。
“你们死心吧，她绝不饶恕小人！”主教继续嘶吼，人们炸开了锅。
整个村子都混乱了。大家都是小门小户的，没上过学，也不是君子——那不就是小人么？村子里人心惶惶，一幅末日图景鲜活又生动。
然而在山对面的那个村子里，有个皮肤黝黑的小伙子把合抱之木雕刻成栩栩如生的老寿星样子送给爷爷；还摘了一大束漂亮的牵牛花，送给心上的姑娘。
