老屋活了近50岁。传统南方建筑，黑瓦白墙，有飞檐，在那我度过了美好的童年。
老屋是在1973年一场大台风后复建的，一砖一瓦，一梁一柱，都是家人们齐心合力完成的。
老屋布局很简单。因为是宗族的长房，供奉着历代祖先，跨进高高的门槛，便能看到长长的神龛，陇西堂三个遒劲大字悬梁而挂。两边墙壁上挂满当年新宅落成时亲朋好友们送的匾额，经年累月，它们已变得和爷爷一样老，上面的字迹开始模糊难辨。
厅内陈设严整而朴素，神龛正下方是过年过节，红白喜事供奉祖先用的八仙桌，是爷爷做的。到如今油漆斑驳剥落，露出原始的面目，被岁月摩挲得如同老树根般粗糙。其他是一些电视机风扇之类的家庭物件。
原来大厅内还摆放着几张样式简单，椅背泛白的椅子和一套父母结婚时亲友送的藤竹家具，泛白椅子是爷爷的专座。那时候，吃完晚饭一家人坐在一起看电视。弟弟总爱躺在那张长藤椅子上，枕在母亲腿上，咬着手指头。母亲轻抚着他的小脑袋。而父亲和祖父偶尔会喝些小酒，聊一些人和事。
那只跟了爷爷多年的大狗则安静地躺在庭院里，有时无聊了会跑进来，轻蹭着每个人的脚跟，然后又出去。要是满月时，满院银光铺地，还可以看到它跳扑流萤的场景。但后来，被人用枪打了，几日没有回家。
父亲和祖父漫山遍野找了整整一天，最后终于在一块隐蔽的山从里发现了奄奄一息的它，浑身伤痕累累，曾经凌厉的眼神变得暗淡无光，声音只剩下呻吟。父亲含泪用消过毒的锋利小刀，慢慢地挑出陷在皮肉间的弹片。悲伤的情绪如潮水般漫过每个人心头，弟弟一直蹲在旁边，稚嫩的脸上充满焦急，小手轻轻捋过大狗。
最后，父亲挑出十几粒弹片，把大狗抱起时，地上一片湿润。它是有情义的，老屋也是它的家。以前，家里只有它陪着曾祖母，来来回回，他俩感情很好。曾祖母90高龄去世时，大狗也跟着去送葬了。后来，便在曾祖母的坟边整整守了半个来月，生人均不能靠近，乡里传为奇谈。
老屋门槛很高，左右两侧各有一块灰色的青石。如今细看右边那块，会发现坑洼表面上有明显的斧凿痕迹。
那是很早之前的事了，自己顽皮骑车，忘乎所以，横冲直撞，一个翻滚额头就磕到了青石，破皮流血。于是便迁怒到了青石身上，父亲象征性地凿了几下，也许是太硬了吧，几下就作罢了。十几年一晃而过，每次看到凿痕，都会下意识摸摸额头，无奈一笑，它应该不会怪我吧。
南方多雨季，雨中的老屋沉默不语。雨落青瓦，其声质朴，尤其是夜雨之时，捧卷夜读，耳畔雨声绵绵。祖父佝偻的背影映在墙上，正坐在灯下带着老花镜翻书细读，这般温暖的光景在淅沥夜雨时，别有一番滋味。
若是在白日，雨水流泻，顺着瓦道如瀑而下，在庭院上溅起万千水花。雨歇之后，老屋仿佛美人出浴，带着别样的味道，濡润得让人心头一阵柔软。蓝天罩顶，天光云影映在庭院积水处，墙角青苔隐隐，煞是好看。也不知经历了多少风雨的砺洗，老屋墙脚上的青苔也不知褪换过了几重，黑糙糙的，手抚过，层层剥落，露出白色墙体，但又被后来新生出的青苔覆满，时光无声无息地在角落里来去，重复。
老屋里，每到春天就住着两窝燕子。它们的窝就筑在主梁正中方位下面，一左一右，很是对称。立春左右，就是燕子归来的季节，一路南下，如约而至，未曾断过。一时间，清寂的老屋变得热闹非凡，燕语呢喃，那矫健的身影往来穿梭，忙碌着，飞累了倏尔停在电线杆上，配上天空干净的背景，就像明信片。到了晚上，它们会乖乖窝在巢里，偶尔会有一两下扑翅的声音还有软绵的燕语，在静夜里听来如此温馨。
时光轻巧越过，不经意间，他们就有了孩子。每到这个时候，我和弟弟就会央求祖父拉来梯子，爬上去看看。小燕子羽翼未丰，样子丑得紧，只会张着嘴嗷嗷叫饿。但是，小动物总会牵挂着孩子的心，吃饭时也会好奇的问要不要给它们留点饭。
爷爷说，这两窝燕子好像一直就在我们家，一代一代，来，去。
每年，爷爷总是第一个发现它们，他一个人在家时，会如多年老友般交谈。也不知彼此听懂了没有，但这已不重要了，还是要感谢这循春而来的精灵，给这座老屋和里面的老人带来了生命的慰藉。
他说看着它们，就像看着我和弟弟一天一天长大，然后，离开老屋，说到此处，不胜唏嘘。
随着年岁渐长，愈发觉老屋弥足珍贵，它见证了家族的点点滴滴。
父亲和母亲喜结连理的瞬间……
奶奶离开的瞬间……
我和弟弟诞生，成长的瞬间……
童年的每一步，一言，一语都那么意趣盎然，只因在老屋的怀抱里。月光下，我和弟弟坐在祖父身畔戏耍，看天灯，听嫦娥奔月，虔诚拜月。这样的时光不可追了。这一切，都不知被藏在老屋的哪一块砖隙里，哪一块瓦缝间。来了，走了，它都默默看着，无声记录每一段悲欢离合。
渐渐长大，回老屋的日子也越来越少，突然发现，有些横梁开始腐旧，有些瓦片碎裂，但燕子依旧回来，阳光仍铺满庭院，月白风还清。
而那老屋，我更爱了，因为，那里有爱，有我爱的人在。
