你的朋友里总是不缺怀疑人生的货，遇到他们你就免不了闲扯很远，最后才扣题转到生活上。一般他们会说：我坚信生活会变得更好。是的，其实你也信。就像你一个同事，一个弟兄，或者一个和你比起来早婚的同学一样，有了房车，娶妻生子，过现实的生活，那样挺好。
不过还是忍不住，想到有一天你的样子，发量稀薄，大腹便便，你还没有变老，你只是人到中年，你的体质不再敏感，承认青春不在，时光已逝。你会遇到一个一个的老同学，他们基本上和你没有什么差别，问你同样的问题——做什么工作？生活怎样？嫂子是否贤淑漂亮？有了孩子没有？而你也一样毫无创意，回敬这些话题暖场。明确的说，你已经被收编了，被这个众生的社会收编了，你开始炫耀自己的老资格，鄙夷那些黄毛小子，你透过酒杯打量自己，一个所谓成功人士和他油光的脸。这场面离现在很遥远，远到像你的理想一样，不可想象，目难所及。
别指望有朋友会在你面前，深刻的评价你，没人那么深刻！「胜，不妄喜；败，不慌馁，胸有疾雷而面如平湖者可拜上将军。」这只能是一部电视剧的台词，如果那时候你还记得《血色浪漫》的话。即使你要回忆，你的记忆里也是乏善可陈，你年纪轻轻的时候就已经不在那个理想主义的时代，你可能会记得大学里辛苦的打工，滥情的恋爱。现在，有交情的哥们早已不知天涯何处，你酒醉时的豪言壮语也已经渐渐模糊，你甚至忘掉了那几个和你亲密的姑娘，你也不会记得有哥们在你面前大声念：「山！快马加鞭末下鞍，惊回首，离天三尺三。」你更不会对下铺那个拿着鼓槌整日摇头晃脑练个没完的兄弟有印象了，对，你没有英雄主义情节，你也没什么艺术气质，你简单的苍白，苍白的不行。你记忆或者还够好，但你只会记得在每一个乱七八糟的宿舍里飘荡出「Fire in the hole!」的回响。
你搜索枯肠，可你还是找不出一个恰当的字眼，去形容那个四年，那个清贫而不成型的大学时光。它没有什么可形容的了，它就像是一笔陈年积蓄已经被你花得差不多了，于是你走出家门，投奔同学的聚会，你希望这能帮你找回逝去的时光。但昔日的同学们可能比你更加事业有成，面对他们你妒羡有加，你掩盖住自己的不适，侃侃而谈，你甚至觉得你说的每一句都是掏心掏肺的真。热闹之后，你复原到生活里，去应付朝九晚五，去应付柴米油盐。
如果你足够幸运，你回到家，可能有一个不算貌美但却是好心肠的妻子，亮着灯等你回来。她怪你回来如此的晚，催你早点睡下，免得明天上班会迟到，还有，提醒你洗澡刷牙。你知道这是一种必要的约束，这约束属于两个人之间，你或许还会想起那个有意思的故事，那是你年轻时还不知婚姻为何物时听来的：丈夫在外面忙的焦头烂额，情绪低落，郁郁回家，妻子看出来了，说，要我安慰你一下嘛？丈夫点头说好，于是妻子说，这个月的房租到期了；汽车罚单还没有缴；孩子在学校又打架了；保险丝还没有修好；卫生间的水管漏水了；周末要参加表妹的婚礼；父母来信要你回去一趟……亲爱的，好点了吗？舒服多了，丈夫回答。
幸福总是无常，你们也会吵架，翻脸的时候你们恨透了对方，叫骂与诅咒，就像你小时候见到你父母大吵大闹的模样，你会觉得这场景十分轮回，心情差到了极点。不过就像所有平庸之极的夫妻关系一样，顺着惯性你们就会恩爱如常，哪怕只有一转眼工夫，在晚饭的时候，她会问你：想吃点儿什么？
半晌，你回过神来，掐掉手头燃了一半的烟，随口说是炸酱面或是鸡蛋汤。气呼呼的平静之后，思维正在把你迁向过去，你努力通过一个抽象的名字拼凑出一个姑娘的脸，凑兴拾起记忆里的零零散散。在漫长的冬夜，行人罕至的街道，她左脚尖连着右脚跟，一步一步踩在行人道和车道之间的台阶上，她戴着拇指和四指分开的手套，而你走在下面，轻轻擎着她的手，她走得歪歪斜斜，你们有说有笑，有一个很写实的字眼，描述青年男女这样的约会，踩马路牙子。街灯闪烁，把你们两个的影子拉长。相拥，或许因为冷，或许你真的很紧张，你觉得这姑娘越加温暖。现在，只有这体温印在心头，使你念念不忘，你觉得自己好笑，会不由自主的想起这些过往。
你们的爱情既不是彼此相望、无语凝噎，也不是西湖水干、雷峰塔倒，你也呕吐「你咀嚼的是我肉做的心」那样的肉麻，但你们多少要有一点象征性的参照，对了，你还记得，她喜欢《浪漫满屋》，而你觉得那其实挺傻冒。其实这证明不了你的品位有多么与众不同，但你固执的认为看着《假如爱有天意》流眼泪的小伙子，也算有情有义，看电影总比看偶像剧高尚，所以你会拒绝看《流星花园》。
但是你知道的，有很多哥们在逃课，猫在宿舍里去看这部台湾的偶像剧，四个高大俊美而又家境富有的男生和一个美丽善良却出身贫穷的女孩之间的故事。王子与灰姑娘其实很老套，但人们乐此不疲——我就喜欢。看碟不止，这是不可能的，所以散场之后，兄弟们还是照旧忙着打游戏，忙着谈恋爱，忙着背英语，忙着游荡，忙着发呆。
现在的日子是，你没有时间像过去一样白痴的坐在地板上发呆，你也没有闲心去找书来读、找碟来看，你也不再显得忧郁，不再感觉无聊，你不会有渺无边际的寂寞，你也不再需要面对朋友，一脸愁容，你只有生活，你已经习惯的生活，它悄无声息的运转，留下浅浅的痕迹。可能你会记得一些歌儿，像郑智化的《年轻时代》，歌中这样唱道：年轻时代，年轻时代，有一点天真，有一点呆；年轻时代，年轻时代，有一点疯狂，有一点帅……
