文 | 叶伊嘉
我是个很听话的孩子。
读大学那几年，能逃的课按时上，不能逃的课更是按时上，没有不交过作业，没有敲过校园小径上的鹅卵石，没有在墙壁上涂过鸦，更没有吃过那高高在上的枇杷果。
有人说，没有逃过课的大学算不上完整的大学；又有人说，没有挂过科的大学不是完整的大学，还有人说没有恋爱的大学不是完整的大学，而我想说，没有吃过枇杷果的大学，不是完整的大学。
我的大学，早因这枇杷果，破败不堪。
每天上下课，途经中心花园，从枇杷树下的小径走过，不起眼的枇杷树，很少引起我的注意，每次拿着早餐步履匆忙，从未驻足，只模糊的记得，有这样几棵树，每到夏天，都会挂满一团团的果实，但不曾细看。
师兄将满满的枇杷果晒到朋友圈的时候，我才知道，那些枇杷果，真的不仅可以用来观赏，而且可以用来食用。
我说师兄不懂得爱护学校的花花草草，临走了还要搜刮母校，师兄说毕业了就要干点对得起母校的事情，看了它们四年，临走不尝尝鲜，对不起它们整天风吹日晒。
只是满满的两碗，最后被师兄以味道不好为由，投进了垃圾桶。
可怜的枇杷果们。
有些东西，一旦开始注意，会发现它们无处不在，我看着枇杷树成长，开花，果实再一次挂满枝头。
我要毕业了。
满树的枇杷果，路过的学生跃跃欲试，偶尔会看见，三三两两的人在树下张望，努力之下得到几个果子，手中把玩，乐趣十足，我隐隐有些心动，在室友的劝阻下不了了之。
等到再从树下经过，远远就望到一个牌子挂在树上，走近才看到内容是“有毒”，简单粗暴的两个字，依旧不能阻止大家前来采摘的步伐，那些打下来的果子，当然是不会吃的，主要是享受打果子的乐趣吧。
树上的果子越来越少，终于有一天，我看见学校职工拿着长长的竹竿，一下一下敲打，圆圆的果实纷纷落下，树下一群学生捡的不亦乐乎。
今年，应该再也不会有人打这棵树的主意了。
再次从树下经过，看着只有叶子的枇杷树，我埋怨室友剥夺了我在学校里最后的一点乐趣，她却打趣道，枇杷如若泉下有知，必定对我感恩戴德。
那么一刻，我觉得学校完全可以改改规矩，带有果实的，完全可以由学生自行采摘，大概是怕到时践踏的惨不忍睹，将仅有的田园乐趣扼杀在摇篮里。
临行前，在枇杷树下照了离校前的最后一张照片，学妹笑着说，学姐这棵树这么丑，为何还要取它作景，我答道，就是美得太多了，要留一张与众不同的。
以后还会有更多的学弟学妹，亲手打落朝思暮想的枇杷果，尝一口，然后毅然决然地丢弃在草丛里，从未品尝过枇杷果味道的我，除了艳羡还有怀念。
