茶和酒，谁不曾喝过？“茶为涤烦子，酒为忘忧君”，涤烦、忘忧，道出了它们已经超越了本身的功用，成为洗涤尘心的甘露。杯中日月长，倒进去的茶与酒都是水，只不过这水和那水，入口的滋味迥异，品出的意境更是大相径庭。
茶是清茶。唐代诗僧皎然说它“此物清高世莫知”，“一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼”，想像手持茶瓯、细品茶味后写此诗的他，眼神清澈，透着身心轻盈的喜悦。那份喜悦，穿越茫茫时光，仍令千百年后的爱茶人为之会心一笑。同是唐代诗人卢仝的《七碗茶歌》大概更为后人熟知：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”喝下这七碗茶，轻身换骨，心清如镜，倒也飘飘欲仙了。
其实，即使那时车马慢，尘网中也处处樊笼。风云变幻、功名利禄、尔虞我诈、爱恨情仇，计较着利害得失，无不是乱哄哄的你方唱罢我登场。说不尽这世间有多少可爱之人，可恨之事，但凡孤闷时、纠结时，能低头煎一壶茶，品香轻啜细咽，待把茶喝淡了，可爱或可恨也都无足轻重了吧？周作人先生说：“喝茶之后，再去继续修各人的事业，无论为名为利，都无不可，但在偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”世道多艰，人生实苦，幸有一盏茶，使人“片刻优游”。茶之清，正在于此。
酒为浊酒。浊酒一词入诗的不少，明朝杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》中的“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，因被谱成电视剧《三国演义》的主题曲而广为人知；宋朝的范仲淹饮酒浇思乡之愁：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”……为何称“浊酒”？据说是古人用粮食酿酒未过滤掉残渣而显浑浊。但我却牵强附会地理解为，浊酒之浊，是酒中注入浓烈的情感之故。
浊酒里流淌着浊世的悲欢，古今同此凉热。既是“诗仙”也是“酒仙”的李白踌躇满志时叹：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；心乱烦忧时买醉也买不成，哀道“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，要不就干脆说“处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。”（《春日醉起言志》）。恬淡的“诗佛”王维少年时饮酒也是豪气万丈：“新丰美酒斗十千”，只因“相逢意气为君饮”（《少年行》）。“诗圣”杜甫一生悲多喜少，心事浓得化不开，偶遇故交开怀畅饮仍不免伤感：“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”（《赠卫八处士》）
高兴时喝两杯助兴，失意时浇胸中块垒；酒逢知己的酣畅，伤神落寞的独酌……一杯一杯复一杯，喝下的酒千般滋味。微醺最好，酩酊亦可，借着酒意看这苦短的人生，能生发些许朦胧美来，大概也是一种安慰。
要走过半生，才懂得人生底事，终究是意难平的多。清茶也好，浊酒也罢，饮下一言难尽的人生滋味，那饮尽的空杯里岂不也“是非成败转头空”？无需多言，放下空杯，挥一挥衣袖，不带走一片云彩……
