清晨，我们站在办公室外面的平台上，山，存在于我们触目之处，虽有阳光，清晨未散的雾霭将山与我们相隔的建筑掩盖在一片灰暗中，山，竟似咫尺可触。但山不真实，它以一整片黛墨剪影的形式存在，似一幅泼墨图。天空，深厚如棉絮的云层刚在阳光之下慢慢分裂，如刚凝结而成的豆腐脑被调皮的小孩一匙搅散，冬日清晨的阳光于云层丝缕发散，如缎，温柔地照在看山的我们身上。我们静默而立，山的模样，令我们无言表达。这时候的山，是神秘的存在，与云天相接，它朦朦如未睡醒的孩子，没有棱角，包裹在一片静谧里。阳光令云朵渐渐分解、雾霭在一点点散尽，山慢慢清晰明朗，它是少年的模样，显出棱角，但依然是一片黛墨剪影，浑朴的处子。
午后，山以另一种模样存在。山显出了真实的高度，在无云的蓝天下，它矮了，没有云做为媒介，山与天好似遥遥相对，山的存在显出了天的高度。我从办公室的窗口望向山的局部，突兀而巨大的岩石显出各种可供想象的模样、红的黄的树木层层参杂在山中、半山腰中的古寺飞檐可望，山以真实的模样存在，它不再是黛墨色的剪影，而是立体的多维的山，它的岩石特质令山看上去是灰褐色的，一切历历在目，它不是画，是自然的有烟火味的山，动物在山中奔跑，而人类，也在山中留下了种种痕迹。它在午后的明朗和真实，于望山的我看来，虽因此不够完美，却因真实而生动。
而最经常的，我喜欢看雨后初晴的山。雨刚停，但深山还带着雨意，雨以雾的形式将山的上部分笼罩，而慢慢地，雾又以云的形式从山顶出发，飘到天空中去。我仰头在办公室的椅子上望山，看到各种形状的云，以别离的姿态，藕断丝连地从山顶上升，我就会想，山是云朵的家，云可以在这里栖息安顿，可是云朵，却好像更喜欢在无垠的天空四处飘荡。云朵就这样迅速地上升离开，山也因此渐渐显露本来面目，偶见最后的一缕云，依依不舍般在山顶徘徊，不肯上升，化成衣裳的形状，而衣角一直被山牵绕。而此时，山如母亲一样存在，云朵如恋家的小女儿，山静默，女儿娇俏。此时我望山，山放手，云朵离开，山是孤独的存在，现出褶皱。
我终是幸运，枯燥的办公之处，却总能抬眼就与山相望。山是一种诱惑的存在，开启我被限制的丰盈，引我驰骋于各种想象。我望得见山的晨昏，也望得见的山的自在与寂寞，又或许，种种想象全在于我自己的心境。也经常的，两个人静默看山，山变换各种形态，但山始终只是静默的存在，静默的山如静默的我们，是一种存在，这种存在不需言语，彼此懂了，就好。
