院子里，老黄狗的铁笼子旁，一棵无花果树一声不吭，安分老实地呆在那里，夏天虽不开花，却到秋天时，乖巧地结出一树无花果，供我们一家人享用。 入冬的那天下午，喝了点酒的邻村的王结巴，骑着他那辆破电动车，顶着寒风，经过几个路口，转过几个弯才到我家，到门口时，正好撞见院子里那棵无花果树。进屋坐下后，与父亲喝茶闲聊间，他脸通红，嘴巴颤抖着说道：“院子里，那……那棵……无花果树……迎面冲着……冲着大门，无花果……无花果，不吉利……不用我说什么了吧！”父亲犯了狐疑，突然觉得心中有个疙瘩，等他一人走，二话不说，抢起斧子，“咚咚……咚咚”几声后 ，无花果树倒下了，它没有流一点血，也没有凄惨痛苦声，甚至连一丝挣扎的痕迹都没有，就这样，不知情，突然冤枉地被破掉了。

      太阳西下的时候，我回到家中，进门时，迎面便望着院子，莫名地感觉院子有些空荡，总觉得少了点什么东西。人啊，有些东西往往在失去它的时候，才意识到它的存在，当你拥有时，却对它视而不见。走近院子，我才发现狗笼旁边只剩下一截光秃秃的树墩，还有一些碎木屑，灶台旁边却多了一堆新鲜的柴火。我来晚了一步！我质问父亲，父亲沉默不语，向母亲理论，母亲也说劝不住执拗的父亲。

      如果我早来一步，或许可以挽救这棵树的生命，若真劝不动父亲，至少我可以将它移植到一个不会被人注意、不会碍眼的角落里。哪怕人们常说“树挪死，人挪活”，我也不在乎，还是要试一试，即使它今年不再结果，我也不着急，可以多给它一点时间，等它一两年。

        有一次，我曾经挪活过一棵树，那是一个忙碌的下午，村子里正在组织用挖掘机清理河道。那是一棵“碍事”的树，只好撞住了挖掘机的路。在征得我父亲同意后，司机开动挖掘机将那棵树连根拔起。父亲打算扔掉这棵小树，而我刚好在那里，便拿起铁锨，扛起这棵树，寻觅到一处空地，是一个不碍事的角落。这里土壤肥沃，没有屋檐遮住阳光，没有大树的欺凌压迫，更不会引起人们的注意。我朝手心上吐了口唾沫，摸在锨把上，埋着头，撅着屁股，便开始挖。我把小树的细根小心翼翼盘在土坑中，埋上土，踩结实，浇上水，让它在风中站直、站稳。

        那是我所重新种下的一棵树，我改变了它的生长环境，它所看到的风景从此也将不同，我不知道它会不会留恋以前的那片土壤，那片风水。那时的我还会担心它的根暴露在寒风中太久，会被冻僵，忘记生长；我也担心我挖的坑对于它那错综复杂的根太过于拥挤，后来，我才知道当时我多虑了，那棵树坚强的活了下来。

        后来， 有一天中午，午饭后，几个同事一起去公司的西北角晒太阳，正好后面新开了一家公司，厂房正在建设中，几个施工工人正在围着一颗树忙活着，我数了一下，六个人，还有一台挖掘机。我不晓得这是什么树，见多识广的老殷认出来了，告诉大伙这是颗香樟树。当我们注意到栅栏外的这颗树时，它已经系好吊带，被挖掘机吊了起来，准备放入新的土坑里，旁边还围着一圈新鲜潮湿的土堆。看得出来，一群人为了这颗树忙活了半天。大伙讨论了一番，才得出一致的结论。原来厂房开新门，这颗树正好挡路上，因此才大费周折的将它移走。也许这座城市的人们不会随便砍掉一颗生长着树，砍掉一片绿萌，这条道路需要它，这片空气需要它，这座城市需要它，它在这里受到更好的待遇，就像一个人一样，放错了位置，可能因此不会被人注意，才华默默得被埋没。他们把每一个步骤都干得很细心，我们把每一个动作都看得很认真。工人们将树立在事先挖好的坑，埋上土，培好土，用布包好树干，系好绳，架好扶正杆，浇水，输上营养液……工人们像给香樟树做手术一样，有操刀的医生，有帮忙的护士。这时，有人突然说道：半个小时休息时间到了，该走了，一伙人准备散去。“你们为什么不等树种完了再走，做事怎么能这样有始无终的！”老朱说得一本正经，说得好像很有道理，可是还是没有拦住众人回去的脚步……似乎我们都在关心，也愿意花时间去留意这颗树。以后的中午，我们依旧来这个角落晒太阳，偶尔也会时不时注意到这颗挪了窝并活下来的树。只是那个冬天，比起周边其他树，它的叶子要稀疏一些。

        天快黑的时候，“日出而作”的公鸡、母鸡、红头鸭们结束了一天的觅食工作，像往常一样，回到那棵“大”树下。公鸡围着那截树墩打转，时不时啄两下散落在地上的碎木屑，怀疑自己是不是走错了地方；母鸡昂着头，左右张望，咯咯叫，却始终都没发现能落脚的树枝；笨重的红头鸭仰着脖子，面朝天，却看不见宽大光滑、能遮阳蔽雨的树叶。它们迷茫而又着急，徘徊、转悠了好久……最后，公鸡、母鸡飞上树墩旁边的那堵矮墙上，红头鸭爬在树墩旁。往后的日子里，不论阴天、雨天，还是雪天，夜里，它们再也没有离开那截树墩。

        无花果树，不知是名字惹得飞来横祸，还是因为站错了位置？但可以肯定的是，它没有说错话。

        那个晚上，我听见风中传来阵阵鸡鸭的哀鸣声……