谨以此文献给我的父亲
父亲的双腿是我的坐椅，父亲的胸膛是我的靠背一一
小时候，我家的客堂间，是邻居们的聚会场所，每到饭点，都喜欢端着饭碗坐到我家来吃饭，大家一边吃饭，一边谈天说地，相互传递着各种新闻、轶事，家长里短；而每到晚上，就是一个故事会场，即使是在夏天不点灯的日子里（夏天出汗，母亲就不大做针线，也就不点灯），照样坐满了人，大人孩子都有，大家就坐在黑暗中，或是沐浴在从屋顶明瓦中投射进来的淡淡的星光月光下，聚精会神地听故事。
讲故事的通常有三个人：我的父亲算一个，还有对门东屋里巧玲的奶奶以及做兽医的堂爷爷。他们都各有各的故事专长。父亲讲得最多的是《三言两拍》之类书里的短小故事。这当然是我后来读过这类书以后知道的。他一晚上讲一个，没有后续儿；巧玲的奶奶也是这样，但她讲的都是鬼故事。天知道世上居然有那么多的鬼，各种各样的鬼，有坏鬼还有好鬼！讲到最恐怖处，她还要用手在台子上来比划：说那双小脚穿着一双尖尖的、窄窄的、鲜红鲜红的小鞋子，就像两只红红的辣椒，一踮一踮、悄没声儿地走到房里来了……（那尖尖的、窄窄的小鞋子，我家里就有一双，还真像只大辣椒，只不过不是红色的，但那鞋帮上面绣的花，还真是红色的，听母亲说是祖奶奶的，真正的三寸金莲，我不相信穿那样鞋的脚能走路！）直吓得我们这些小孩子毛骨悚然，紧紧依偎到大人怀里去！
我每天晚上都坐在父亲的大腿上，背靠着父亲的胸膛，两条小腿晃荡晃荡，故事听到害怕处，便扭过身，双手勾住父亲的脖子，把头深埋进父亲怀里去。父亲便一手搂紧我，一手轻轻地拍着我的后背，抚摸着我的头，嘴里喃喃着：不怕不怕，琴妮不怕，有爹爹哩……那是我最幸福的时光！
堂爷爷讲得全都是连续剧，什么《八仙过海》、《封神榜》、《隋唐演义》《三侠五义》还有《水浒传》《岳飞传》《杨家将》等等等等，他的肚子里真是装满了故事，调足了人的胃口、让人欲罢不能！
“欲知后事如何，且听下回分解！”堂爷爷常常讲得情绪激昂、激情澎湃，最后总会站起身，拐扙在木地板上跺得“咚咚”响，来上这么一句，以结束他的故事！
堂爷爷那时该有七十多岁了吧？下巴上留着一把小胡子，他已把他的技艺传授给了他的孙子，只在孙子处理不了的时候出出场、把把关。堂爷爷住得离我家有些远，得走十来分钟的路吧？可不是一拐腿就到！但他却是每晚不拉：拄着拐扙，提着一盏马灯，逢上雨天雪天，还得戴上笠帽、披上蓑衣。别看他拄着拐杖，其实那不过是绅士派头，他的步履却是稳健着哩！
听故事的人里面，有那么一家子，我不得不提：那是我的一位堂叔家。堂婶的娘家就住在我家的后堂东屋里。他们住得离我家也较远，但也是每晚必到，也不管是刮大风，还是下雨下雪，也和堂爷爷一样，备得有笠帽蓑衣和马灯，而且，他们的孩子还小，有牵在手里的、抱在怀里的、揣在堂婶肚里的，一来一长溜，丝毫不嫌累和烦！照堂婶的话说：哪天晚上如果不来，一整晚就困不着觉……
我就是从那时候起，知道了许多历史人物：什么文王武王姜子牙；还有岳飞岳云牛皋；关公张飞诸葛亮；以及秦叔宝程咬金等等。但记得最牢的是徐茂公，因为后来大家把住在我家后堂东屋的、我那堂婶的大哥也称作徐茂公，或许是因为他也姓徐的缘故吧？
他最爱和我开玩笑，还给我配了个小女婿，一个大我两岁的小子。这小子还当了真，一见我爹妈，就丈人丈母地叫得欢。他的妻子，被我称作“耶耶”的 （我们乡下对婶子的另一称呼，此为同音字而已），疼我比疼自家女儿更甚，有一次，她往死里打女儿，谁也拉不开，我吓得在旁边哭起来，她就赶紧丢了棍子，转身来安抚我……我从不记得在自己母亲怀里撒过娇，却记得经常在她怀里撒娇！有一次，我妈自己在家里熬饴糖，耶耶帮着在灶膛间烧火，我扭股糖似地坐在她腿上，给她读老师新教的课文：“爷爷长征穿草鞋，万水千山脚下踩，爬雪山过草地……”我问她是不是真的穿着草鞋爬雪山过草地，脚是不是很冷，有没有冻开了口子？……把耶耶听得一头雾水，茫然地看着我。其实是我把“爷爷”和“耶耶”这两个近音字搞混淆了，以为耶耶就是爷爷，我把她当成了课本上的“爷爷”了！
只是后来，他们家老三要结婚（老三最喜欢把我架在肩膀上出去玩，听说有一次我拉稀，全都顺着脖子淌进了他的后背），房子不够住，作为大哥大嫂，他们只得搬去别处住了。但虽说远了些，“徐茂公”还是每晚必来我家，白天吃饭时，也还是端着饭碗来我家吃，只是“耶耶”很少再来了！只有我去找她。
可是后来，父亲被队里安排到豆腐店干活。他每天半夜里就得起床磨豆子，所以得早早睡觉，于是就睡到了豆腐店里去，每天吃过晚饭就走了！
父亲不在家了，堂爷爷也就不再来，只剩下巧玲奶奶一人讲鬼故事，这就显得故事不够用，未免要重复，听众也就不感兴趣了，慢慢地人就越来越少！我没有了父亲的大腿坐，一个人紧抱着双脚坐在竹床上，双腿又酸又麻，却不敢放下来，怕竹床下面有鬼来拉我的脚，想去睡觉，看着黑暗暗的房间更不敢去，老觉得床背后会藏得有鬼，真怀念父亲在家的日子啊！
再后来，我家的客堂间再没了说故事的人，我的父亲也没了，老房子也不在了！
那铺着木质地板的老房子啊！那门墙头上坐着小石狮子的老房子啊！那住着四户相亲相爱如一家人的老房子啊！现如今只能留存在了我的深深的怀念中……
