关于暗恋，想起席慕蓉的一首诗《一棵开花的树》，诗中写道：而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心。

读了奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，才知道世上竟然可以有比诗中描写更凄美的暗恋和更绝望的无视。

一位知名作家收到了一封没有署名的信。这封信来自一位陌生的女人。她的儿子刚在前一晚死去，而她自己也将要死去。她在信中说，作家可能并不知道她的存在，但她已经爱了他一辈子。

这个女人还是个13岁的小女孩的时候，作家搬到了他隔壁。这个女孩在看到作家的第一眼时，就感觉到了作家的秘密，就是他深藏着的分裂的双重生活。一方面作家是一个热情洋溢，乐观快活的年轻人，喜欢运动和探险。同时他又是在自己所从事的领域里学识渊博，很有修养，严肃认真，极具责任心的学者。他过着一种两重生活，一种是众所周知的向世人敞开的生活，另外一种则是远离俗世，只有自己真正了解的生活。

在一次相遇中，作家温暖诱人的注视俘获了女孩的心，但作家其实从来没有注意到过她。女孩子深深的被作家吸引了，她忍不住探究和观察他的生活。她从门背后的小孔窥视他，观察他，亲吻他握过的门把手，闻他吸过的烟头。那时候她还没有意识到，那种窥探他一切举动的强烈好奇心，已经是爱了。

我想女孩轻易地爱上作家邻居，也许是因为她是和母亲住在一起，从小缺少父爱。这个男人的形象，刚好是她梦想中的父亲的形象。

女孩对作家的爱是卑微的，死心塌地的，全身心的。她从来没有让作家发现发现自己爱上了他。

陌生女人在信中说：

没有什么东西能比得上一个孩子那不为人所觉察的爱。因为这种爱渺无希望，卑微低下，矢志不渝，炽烈深厚。这是成年妇女那种贪得无厌，不经意间苛求无度的爱永远无法比拟的。

因为母亲改嫁，女孩随母亲去了贝因鲁特。但她受不了无法见到，无法靠近作家的痛苦，十八岁时回到了维也纳打工。每天下班在作家的家门口守候，终于等到了与作家的相遇。心上人的目光让她心动神迷，但那一刻，她也体会到了难以言说的失望。因为作家根本就没认出她来，更不知道她多年以来对他的苦苦暗恋。

她把自己对作家的爱藏得很深很深，甚至在与作家度过梦寐以求的三个夜晚，她也没让作家发现自己就是当年那个13岁女孩，那个女孩一直爱了他很多年。

他们在一起的三个良宵给她留下了一个男孩子。她宁可身无分文地在贫民妇产医院生下孩子，独自抚养，也不愿让他知道，生怕他那放荡不羁爱自由的心因此受到约束而不自在。

为了把孩子养大，她只好去卖身，却从不求助于孩子的父亲。

我想她爱上的也许只是深爱的感觉，这种感觉给她莫大的满足，以至于她不愿让这份爱回归到现实，回归到生活中。

再次遇到作家，女孩已成为作家儿子的母亲，但作家并不知道这个儿子的存在。

他们再次度过了一个激情的夜晚。女孩希望作家能认出她来，为她多年的爱恋感到感激和幸福。但不管女孩如何表现和暗示，作家始终没有认出她来。更让她感到痛苦的是，他竟然把她当做是随便从舞厅带出来的妓女，给了她钱。

陌生女人，她从13岁孩提时直至死亡都一直爱着作家。她的爱是深沉的，纯洁的，热烈的，幸福的，卑微的，同时又是绝望和痛苦的。

与之形成鲜明对比的是，作家从来没有爱上过陌生女人，他们在一起相遇相交，度过几个美好的夜晚，作家从来没有问过女孩的名字，从来不知道她是谁。他从一开始就无视女孩的存在，他是放荡的无情的，始终没有认识过陌生女人的。就象信的一开头所写“给你，从未知晓我的你”。

小说中有几个细节，衬托出了这个故事的凄凉。

在女孩和作家度过三个夜晚后，作家送给了她四支白玫瑰。为了让作家能够想起她，之后在每年作家生日时，她都给他送去一束白玫瑰。他们最后一次相遇的夜晚，作家花瓶里还插着她送的白玫瑰。他说“因为我不知道是谁送的，所以我喜欢它们”。信的最后陌生女人请求作家每年生日的时候买一束白玫瑰，她还在希望作家能想起她，记住她。其实，我们已经在字里行间读到了徒劳和无望。

在女孩与作家度过最后一个夜晚，离开他的房子时，老管家认出了女孩，但那个作家，那个与她好几次共度良宵的男人却没有认出她。

当女孩在作家的怀里，作家说道“美好的事情总是让人难以忘记，我不会忘记你的。”但却把一叠钱塞到了她的暖手套里。

小说的最后，作家读完了信。模模糊糊地想起来似乎有那么一个女孩，一个女人，却只有记忆的碎片，还是想不出她的模样，更不知道她的名字。

陌生女人穷其一生的爱，在作家的心里却只留下一个模糊的印记。

这本书我读的是英文版。感动于茨威格作为一个男性能把女人的心理描写得如此细腻动人。原文更能感受到语言的魅力。