读过影梅庵忆语的男人大概没有不愿意变成冒襄的，女人，女人也没有不愿意不变成冒襄，或者不跳进书中将冒襄痛揍一顿的。董小宛是个太美好的存在。她们二人间存在的是爱情，更像是董单方面的付出，她所冀求的也未必是爱情，那太奢侈，她所寻求的是安定与平静。就算冒襄字字血泪所追忆的，也不全是董小宛，他没有愧悔未给予她更多的体贴与关怀，没有为她支撑起一片无风无雨的天地让她得到无忧无虑，他更多所追忆的是他给予他的那九年清福，是他自己洒脱无忧的幸福时光。

明朝崇祯十二年(1639年)，冒襄来到南京参加科举考试，在闲谈中，他听到复社友人方以智、侯方域对董小宛赞不绝口，大起倾慕之心。古代风尘女子中最高端的往往美而韵，秦淮八艳更是其中最杰出的代表。董小宛，名白，字青莲（应该是很喜欢李白），又名宛君，她与秦淮南曲名妓柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君八人，被时人誉为“金陵八绝”“秦淮八艳”（也有不同说法）。她的美貌与才华我们今天已无法知晓，如今存留下来的有她所做《彩蝶图》，上有小宛题词，并有二方图章印记，还有近人评价很高的题诗。当然《影梅庵忆语》中最打动我们的并不是这些，而是她那份灵性与诗意，那些精巧浪漫的小心思，让生活美不胜收。当然此时的冒襄还无缘领略这些，因为美人的面也不是那么好见的。小宛毕竟是个风尘女子，需要靠一己之力谋生，像她这种级别的也得要陪那些士大夫游山泛舟，做一朵解语花。美人如花隔云端，这种求而不得失落感更映衬了美人的珍贵与出尘。他又一次前去寻访董小宛，终于如愿以偿。而此时的董小宛却刚刚陪客归来，疲倦又醉酒，“从花径扶姬于曲栏．与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之。”冒襄怜惜董小宛的疲惫，匆匆离去，。但二人似乎是有缘无分，接下来，冒又几次求见，但都未见佳人芳踪。尽管我们感受到他的体贴，但这并非是爱情，这只是一个才子的风流。他接下来遇到了陈圆圆。影梅庵中对陈圆圆的描写，隔着纸面我们都能感受到他当时的惊艳与迷醉，虽然据他说这段时期她未曾忘记董。冒襄确实是这些才貌双绝的风尘女子理想的归宿，他长得好，有才华，家中又豪富，所以他一直是被追着嫁的，无论是陈圆圆还是董小宛，但她们没有一个是顺顺利利的。陈在一直被推脱拒绝之后终于被田国舅强抢而去。而董小宛在第二次见到冒襄之后，似乎也下定了一定要嫁他的决心。冒襄前来向他告辞，她盛装打扮一定要登船送行，这一送就是27天，而且每天都要被冒襄催促下船。最后对着江水发誓再也不返回吴门，一定要跟随冒。读到这里真的是又觉好笑又觉心酸。笑她的聪明可爱，而心酸于她如此的坚定执着却被敷衍拒绝。接下来是一系列小宛的倒追行动，想她一个弱质女流，跨山越水，经历强盗劫船，断食三日，追着一个男人跑，而这个男人还总是离开你，就算现在也没有几个女生做的到吧。就算文中冒襄给出种种理由说他无法娶董为妾。但最终的理由还不过是他心里觉得不值得为这样一个女子大费周章。最终还是在钱谦益的主动帮助下小宛才得以脱离乐籍，被冒襄勉勉强强带回家中。还好冒襄的母亲与正房妻子都好相处，不然等待她的会是一个更加不幸的命运。但终于得到她所追求的，就会从此幸福无忧吗？

嫁给冒襄之后的董小宛，等待她的也不全是岁月静好，就算其中有那样的日子，那也有她苦心维系。尽管她美而慧，就算她一直就厌倦欢场的真真假假，歆羡幽静的山水田园，但她的风尘生涯却仍然会是她的包袱，她的隐患，看《板桥杂记》,多少像她一样的女子在从良之后，又被遗弃，重入娼门，场景难堪又凄凉。所以嫁入了冒家，她更要小心谨慎，放低姿态：在一家人一起吃饭时主动侍立在旁，耐心督导冒襄两个儿子的学业，与一家人上上下下都亲密友好，努力保全她苦苦追求来的平定安静。我们看到这时的董小宛，感受到的是心疼与无奈，是对自己追求的执着与坚韧，就算那在我们看来是低声下气的。但那并没有让我们感到美，她真正的美绽放于她把尘世的生涯化作的一朵朵绮丽梦境的繁花，她文火细烟，小鼎长泉，手自吹涤，与所爱的人在月下花前相对品茗；她纤手燃香，斜倚熏栏，与所爱的人一起沉醉于蕊珠深处；她于香雪海里踱步徘徊，顾盼凝思，不知折枝几何，可使梅之香韵于斗室蹁跹。当她供菊以翠蜡，影菊于白团三面，以身之意态与菊论肥瘦，她已经进入虽丹青圣手而笔不能至的画境；当她推窗延月干枕簟间，月去复卷幔倚窗而望之时，她已领略了虽诗亦难言的幻妙之处；而当她酿花为露，制果为脯，又以慧心将人间菜蔬烹成了虽为仙人亦难得享的美味。冒生哀叹他一生清福在这九年间享尽折尽，又何其太贪。一生能有这样的清福可以享受九年，已不知是前世怎样周转而修得的缘法，只能感谢九年够长，又怎能责备九年太短。就算以后的生涯是兵燹连天，病困交加，得享如此九年，已不枉生来人世一遭。而在这九年里，冒襄又有没有为小宛付出一些什么，来让她纾解一些内心的不安全感，给她一点任性的勇气呢，也许没有吧。他只告诉我们她太完美，而没有想过在这些完美背后牺牲了什么。如果能一直这样下去，那小宛也算是求仁得仁了，可是她偏偏生逢乱世，大世界都风雨飘摇，她的小世界又怎能安然无恙。甲申之变后，战争还未到，关于战争的流言先到。冒襄这种江南富户也不得不奔上逃难的路途，而天下大乱，流寇四起，逃到何处没有难呢？在这路途上，为小宛心酸泪流，当她们深夜奔走在荒野中，董小宛看到前面冒襄左右扶着母亲妻子，在后面跌跌撞撞的她会不会黯然心伤。当他把父母妻子搬到城外，而独留她在城内与众婢妇面对城内的自相残杀，烽烟四起时，她内心又何等苦楚；而当他将她当作负累，要只带父母妻子去逃难，将她送给朋友时，她又是何等绝望而心碎。最后还是冒襄的父母舍不得她，最终带着她一同前行。而冒襄在逃难之后总生大病，董小宛又是怎么做的呢：姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则被拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前。温慰曲说，以求我之破颜。余病失常性，时发暴怒，诡谇三至，色不少忤，越五月如一日。原谅我不愿翻译这段，不仅因为我不能写的比它更简洁明白，还因为我实在不忍。她的付出太多，姿态太低，真的好像张爱玲所说，低到了尘埃里还欣喜地开出花来。为什么她一点都不怨呢，竟然可以为想要遗弃她的人付出生命。她太辛苦了，也许上天怜惜她，永远结束了她在人间的磨难，让她安息在地母的怀抱里，距离她出生只有27个春秋。如若她没有爱，安心做一个名妓，做一个祸水的红颜，是否过得可以洒脱恣肆一些？但在那样一个时候，她又真的可以吗，也许只能怪她过分美好。太美好，又怎能长久的存在。