（一）
高中时，在好友凌霄家住。
我认识他那会，他是非常特立独行的。比如有个他并不喜欢的同学周末约他。
“我有事。”
“哦，有什么事呢？”
“闲着就是事儿啊。”
他曾经为几顿不吃饭，要体验“饿”的感觉。他总肯为了替同学打抱不平而与老师“斗智斗勇”。
跟他交朋友，我是主动的，我们甚至都不是一个班，只是因为我看到同桌借来读的他的书上，他写的评论，“他是个有思想的人”。
他直接跟我说过:他不喜欢跟人太过亲近，要让人猜不透才好。
我想，他有他的城堡。
那年，我在他家住，就在他的隔壁房间。我总觉得他是我的知己，却又似乎有些什么隔阂。
然后，我复读了。去了另外一个学校，住进了学校的宿舍。
我们通信。他在信里说，欢迎我去他那里住，就住他的房间，他已经和他妈妈说过了。
那一刻，我觉得有什么东西融化了。
那封信里，他写了一句话:开心些，多让你的牙齿晒晒太阳。
（二）
和小风是在点杂志的性少数写作培训上认识的。
哪天我们一起吃饭。
“我们做gay蜜吧！”
“好啊。”
那晚我们相拥着在北京植满槐树的街道走，路灯橘黄。
培训结束，我回福州，他回广州。并没怎么聊天。
一年多后，我在广州一家同志机构做全职，机构是中山大学多元性别公选课的合作方之一，而他是课程的助教。
我喜欢牵着他的手到处走。他很安静，我们聊的不多，我却觉得他是最亲近的人。
情感，工作，我都会对他说。他有时会很认真地告诉我他的建议。我常常觉得他善良到骨子里，温柔到骨子里。
不是情侣，却是最亲密的朋友。
去年我得了突发性耳聋，右耳在两天之间听力全失。
他知道我囊中羞涩，借了我一笔钱。
“我不知道什么时候能还你。”
“没事，你用吧。”
他还说了一句话。
“以后我在你左耳边说话。左边离心近，更能说到你心里。”
有位诗人说，“我来到这世上，只为了看看太阳”。
而我觉得，人间有这样温柔的心灵，常让我不敢停止前行。
