父亲进城务工那年，把大狼狗送人了。它叫大黄，是父亲一手养大的狗。
我有记忆的时候，就有这条狗。那时候它没有我高。但是它腿粗，肚子肥，看上去特别有力气。我走到哪里，它跟到哪里。
它其实最喜欢爸爸。爸爸让它立起来，它就立起来，伸两个爪子攒在一起，吐着舌头，等爸爸夸它。爸爸让它跟着我，它就老老实实跟着我。我跳皮筋，它就和别的小朋友的狗一起厮混，互相咬尾巴。
我略大点儿，它就渐渐长得和我差不多高了。我兴致来的时候，就抱着它脖子，想要把它当马骑。我想它也许能带我去很多新鲜的地方。它最好能带我去一个全是糖的地方，房子是糖做的，地也是糖做的。不过这个梦只能做个几秒，它总会灵巧地把我轻轻甩下来。
我吃什么就喂它什么，我吃面条也给它盛面条。我问它：大黄，香不香啊？
大黄抬头看看我，“汪汪”两声，然后低头用舌头舔面汤。
爸爸在的时候，它很兴奋。它从桌子底下窜来窜去，舔爸爸的手。我叫它，它也不应我了。
它大点儿，爸爸也会带它出去。它快有我高了。皮毛亮，牙齿尖。它特别兴奋地走在爸爸后边，要是有别的狗对我爸爸叫，它就扬起爪子扑过去疯咬。
爸爸有次捡回来一只小奶狗，眼睛都没睁开。爸爸买了个又细又软的管子衔在嘴里，还买了牛奶。爸爸噙一口牛奶，把管子那头放在奶狗嘴里，慢慢喂它。牛奶有一部分流到奶狗嘴里，大部分还是流出来。大黄就在旁边看着，也不乱窜，乖得很。
那时候爸爸还没有出去务工，兜里没钱。但还是带着小奶狗去镇上兽医院给它看。家里就剩我和大黄，晚上我还怕，问大黄：你看爸爸什么时候回来啊？
大黄“汪汪”两声，就把脑袋搁下。
过了一会，我又叫它：大黄，要是有拐子来，你给我咬走啊。
大黄晃晃脑袋，眼睛盯着门口。
那个小奶狗没养几天还是死了。爸爸很难过。村里人让爸爸把狗皮扒了，烧肉吃。爸爸说养狗的人，不吃狗肉。
城里来信，让爸爸出去挣钱。爸爸先把我送姥姥家借住，然后把大黄托付给隔壁三婶家，这才进城。
再见到大黄是多年以后了，它更高了，牙齿更长了。它一见我就扑过来，我吓得往爸爸身后躲。爸爸扬起手摸它脑袋。它还像小时候那样舔爸爸的手。
我们之后在城里也养了一只小狗，爸爸亲自养的。略微大点，怕它给邻居添麻烦，用绳子栓院子里。结果有天天亮，发现院里只剩下绳了。邻居说是专门药狗的，把狗药昏了，偷走了。
——偷走做什么呢？
——卖狗肉。
那之后，我家里就再也没养过狗了。
