在我眼里，我的父亲总是伟岸的！
父亲初中毕业就出来了，知识水平不高，16-17岁正值青春期叛逆，人调皮，再加上那时候家里穷，爷爷奶奶管不了父亲，父亲靠在外打着临工生活，居无定所。
在26岁的时候，父亲遇到了我母亲，那时，我母亲才21岁，起初我母亲并看不上我父亲，但外公外婆都觉得爷爷奶奶为人都挺好，父亲人也不错，劝说我母亲先谈着看，之后一年多的恋爱，父母就结婚了，第二年便有了我。儿时的记忆里，父亲总爱把我举高，然后让我骑在他的脖子上，他驮着，逗我开心。父亲显得稍瘦，但浓眉大眼，长得英俊。
小时候的印象中，父亲总是和母亲吵架，母亲责备父亲不懂事，做事雷厉风行，不顾家。大概是年轻气盛的缘故，但他从不屑于和我母亲认真，还是让着我母亲的。
父亲爱抽烟。一包烟估计一到两天就没了，后来生了病，医生说不让抽，再抽会危及生命，要命还是要抽烟？加上我母亲管得比较严，之后很少看到他抽烟，现在已经戒烟了。
父亲喜欢看武侠小说。家里的柜子上就摆着金庸的《射雕英雄传》、《鹿鼎记》，还有一些玄幻的小说，现在那些书还在，只是破旧了，书也微微发黄。我现在喜欢看书，估计是遗传的我父亲。
后来我上小学了【我8岁半才上的一年级】，那时候家里穷，爸妈在农村也挣不了几个钱，所以二年级的时候，爸爸外出打工了。对，那个严厉的，只会偏袒我弟弟的男人出去了，虽然我不喜欢他，但我又舍不得，我的心情很复杂。
五年级，奶奶去世【2006年7月份】。奶奶去世的头一天晚上还来我们家坐了一会，陪我父亲聊聊天呢！
我们都哭成了泪人，父亲沉默，似乎他想极力掩饰悲伤。我曾想，父亲会在哪个深沉的夜里哭泣过？【父亲年轻的时候调皮，不听奶奶的话，奶奶越是教训他，他越是跟奶奶对着干，他憎恨奶奶，成天不务正业的混日子。这些话是我长大以后，我小姨告诉我的】
现在我知道，父亲不愿说出来，不代表他......
11年的5月份，是我初三备战中考的关键时期，那个周六，我回家，但父亲母亲都不在家。没过多久，小姨从她们家赶过来告诉，我父亲住院了，在yunda医院，我傻了，父亲身体原来一直很好的啊！怎么都想不到父亲生病了；我弟还小，不懂事，作为老大，我手足无措，不知道父亲的情况怎么样了，心急如焚。周日我照常去上学，那个时候心里乱七八糟、复杂。
我考上了县一中，父亲没有对我表示点什么，甚至是开学，他都没有送我去学校。我不知道他在忙些什么，高中三年，他没有参加过我的家长会。那个时候我每个星期的零花钱不固定，他把好几个月的生活费、零花钱都一次性给我，他对我放心。每次父亲总会给我多余的钱，给完钱还会悠悠的来一句“够不够用？”我说：“我不会乱花钱的，这些都用不完。”其实，父亲只是一名普通的建筑工人，帮助人家盖房、装修。
我知道，我们家的生活少了我父亲，很难运转！他很辛苦，每次他从外面回家，我都给他泡茶，在家里，更多的是我给他们端洗脚水，我知道，我还小，不能做太多事情回报父母，这是我感谢父母的一种方式。
父亲很少自己买衣服、裤子，他的衣服、裤子很多都是我母亲帮他买的，我母亲买什么，他就穿什么，而我母亲有时候给我父亲买衣服还要问我这件衣服好看吗？你爸会喜欢吗？
甚至有的时候我母亲还会自夸“我买的衣服、裤子，你老爸哪一件、哪一条会不喜欢，你看他多爱穿。”
我和我母亲交流的比较多。每次想到打电话，基本都是先打给我母亲，和我母亲说的话也比较多，范围也比较广；相反的是，无论是在电话里，还是我寒暑假回家，和父亲面对面交流的时候少之又少。你如果要问我什么时候父子俩待在一起的时间比较多，我的回答应该是：晚上一家人坐在一起看电视的时候。
估计是我在外上大学，一年也见不到父亲几面，15年的春节，我寒假回家，看到父亲又瘦了，白头发又多了，我挺心疼他的，坐在一起，许久我才和他说上几句话，眼神交流甚少。
记得在我上高中以后，他就不喜欢和太多人打交道了，有时候几个叔叔来家里坐坐，我就听他们唠唠嗑，他们更多的是交流房子的事情，而我只负责给他们端水、泡茶。
父亲是一个正直的人，在我看来，还是那种直接的人，容易得罪人。
我第一次给我父亲洗脚，是在医院里。父亲生病住院，而我陪着他、照顾他，晚上睡觉我就趴在床沿上，他说：“你可以睡到我脚头间。”而我怕他晚上睡觉不方便，坚持趴在床沿上睡。
......
【01】你得到的，正是父亲失去的
生活从来都不易。当你觉得很容易的时候，一定有人在背后为你承担着属于你的那份不易；当你很开心、很快乐的时候，一定有人在背后为你默默付出。
而我父亲，便是这样的人。
一首《父亲》，唱哭了多少人？唱进了多少人的心里？只是多少人还拿着父母的钱在KTV里嘶声力竭的吼着
“总是向你索取，却不曾说谢谢你...直到长大以后，才知道你不容易...”
“每次离开总是,装做轻松的样子...微笑着说回去吧,转身泪湿眼底...”
小时候读朱自清的《背影》，那时候懵懵懂懂，背（bei）文章，只是为了应付考试，哪懂文章中的深刻道理？直到这些年长大，慢慢懂事，才把朱自清描写父亲笨拙的背影，看清。
花着父亲挣来的钱，买买买，玩玩玩，还没放假，就计划着约哪些人、去哪里玩？没有因钱而放弃娱乐，却不知道父亲心里的苦。
在学校遇到一点小事、同学间相处不愉快，你会告诉父母，某某不好相处、某某身上好多缺点，你快受不了了......你看，学校这个小社会还算是“纯洁”的了，都让你觉得自己如此难堪，你搞不定，想想你的父母，他们都是和谁谁打交道呢？
为了让你上好的学校，他托人找关系、他请人吃饭，甚至还会遭人白眼；为了职位上的竞升，他被领导骂得抬不起头来，也心甘情愿的受着？
这一切为了谁？还不是为了你。
你看，伟大的父亲母亲背后，是他们不曾在你面前说起的委屈！你知道吗？你不知道。
你得到的，正是父亲失去的。甚至有可能是生命！
【02】最好的教育莫过于言传身教（父亲）
在陈佩斯的一生当中，他的父亲陈强对他的影响是不可取代的。
是什么，让一个名声显赫的演艺大佬甘做儿子身边的绿叶？
陈强曾对朱时茂说:“陈佩斯这个人性子急、脾气犟，以后的演艺生涯中，希望你多多包容他。”
马东增谈起父亲马季去澳洲演出：“我当时印象特别深，那是他艺术最成熟的时期。我站在台底下听他说相声，我就觉得，我是他儿子么？我怎么会有那种陌生感。他的表演状态，那种成熟、分寸、老辣，看得我恍如隔世，这人是我爹么？”
马东坦言，父亲对他身教过于言传。他能在父亲身上看到专注的力量。马季二十多岁成名，但即便如此，也不曾为浮名所累，始终保持初心。
父亲走的那个瞬间，马东颇有感触，人手一撒，一呼一吸之间，所有东西都跟你没有关系了。
谈论生死总是沉重，但足以为我们诠释“父亲”对于一个人的意义——即便如马东这般世事洞察的人物。
【03】父亲所带来的，究竟是什么？
身为人父，扮演着孩子一生中第一个重要的男性角色，他会教男孩如何对抗权威；教女孩如何与男性自处，在孩子的心灵播下一颗种子。
心理学上有个名词叫做“储爱槽”，父母用爱将孩子填满，孩子才能拥有力量去抵御未知与不安。
【04】哪有平凡的父亲，哪有平凡的爱？
最后，附上知乎网友@楼西皮关于“打车途中难忘经历”的回答，一位司机聊起他有四个孩子，有三个都是女儿。
他说：“我拉过好几个小姑娘去医院堕胎，有一个看起来也就20岁，一个人去医院堕胎，和我说已经是第三次了。你说这什么脑子？”
“就在上周，大晚上我载了两个人，女孩子最多十五六岁，在车上就亲啊摸啊，我当时真想停车让他们滚下去。我看到那个女孩子就想到我女儿，看到那些堕胎的姑娘就不由自主地想我女儿以后会不会也这样。”
司机师傅越说越激动：“要是我女儿也被人骗最后要去流产，身体吃得苦啊，我真是活也活不下去。”
我以前觉得男欢女爱再正常不过，大学情侣开房也没必要避讳。
但我也知道，这些事我永远不会和我爸妈讲。在他们心里，我永远是个孩子，容易被男生骗，谈恋爱要吃亏的。
这个可能没什么文化的司机让我知道：对一个父亲来说，百分比并不重要。一旦他看到了这个世界上污秽的事，就会永远担心自己最爱的孩子因此受到伤害。
司机最让我震惊和感动的话是这句：
“我是个粗人，也很传统很保守的，以前我觉得离婚真的不行，再大的事也要维持家庭。不过现在，如果我女儿以后嫁的不好，老公欺负她了，那果断离婚啊！大不了一辈子和爸爸一起住就行了！有孩子也得离婚。”
你看，连那些几十年来固执在脑海中的教条都可以因爱而改变。
有那么一刻，你和邻居家的小孩一起玩耍，你们俩闯了祸，两个人都有责任，但你的父亲的巴掌只是落在你的屁股上！
有那么一刻，一贯不肯低头，不轻易求别人的父亲为了你的事而放下架子！放下老脸！
有那么一刻，在你成长的这些年来，你会为你曾经和你的父亲争吵过而感到内疚！
......
@糖小健 《父亲节至上》
