1
小学二年级的某天，语文老师布置了一篇150字的作文。放学回家后，我感觉整个脑袋都沦陷在“我不会”“我不写”“这很难”的绝望中，硬是一个字都写不出来。
妈妈看着我的红旗日记本，一句一句地教我写完。我庆幸逃过一劫。
第二次，又是作文，150字。
我依然不会，一个字都写不出来，我恨作文，我无从下笔。妈妈把隔壁的大哥哥叫到我家，教我写，其实就是他手把手地替我写完了这篇作文。
我庆幸。
万没想到，还有第三次，这次字数涨了，200字。
妈妈扳着脸，不肯帮我写，也不肯帮我叫邻居的哥哥。
我盯着作业本，像盯着一面囚禁我的铁栅栏，有人挥鞭让我钻出去，而我早已腿软如泥，望着张牙舞爪的栅栏，我只觉深深的绝望。那是我有记忆以来的第一次绝望。
我哭。妈妈不管我。
我痛哭，妈妈无动于衷。
我哭到鼻涕横飞，浑身抽搐，不断从家门跑到院子的照壁前擤鼻涕，每跑一次都要狠狠地摔门，以示抗议，可是，妈妈依然冷眼，没有要帮我的意思。
我搬着作业本，到炕上，拿着一支铅笔，艰难地写了一个题目。然后哭，擤鼻涕，再写一行字，再哭，再擤，再写，重复在这个循环中，我捏着铅笔，力透纸背，终于写了五行。
邻居的哥哥来了，看着我的作文，说，“写得挺好的，就是这样。”我哭，继续写，他不时地替我想一两个句子，我就那样哭着写完了人生的第一篇作文。
我到现在都记得，当时停电，一支白色蜡烛点在灶火的瓷砖上，我趴在炕头，捏着一扎长的铅笔，在纸上，歪歪扭扭写字的情形。
从此，我写作文再没愁过。
2
初二的某天，我发现自己昔日喜欢的女生在日记里咒骂我，还带头在女生宿舍里批判我的作为。那时的女生素喜抱团，不可避免的我成了女生公敌。而男生呢，因我脾气差，傲慢骄纵，待人不谦，也选择了疏远。
某夜，宿舍闲聊，众人吐露真心，说自从我当班长之后，就变得自私自利，还一直臭美地以为自己是全班的焦点，殊不知，几乎所有的人都讨厌我。
那年，我鼻子和额头上冒痘，剃一个寸头，头大，人丑；全班厌我弃我，学习成绩堕了十余名；喜欢的女生也和学校的扛把子在一起了。深感绝望。
这种绝望表现在每一天的晚自习，课间休息，甚至星期天，我抬头只能看到嫌弃和鄙夷，我找不到救赎的路，我孤来孤往，我只能每天低着头，写诗，写小说，我第一次失去了想要证明自己和赢取友情与爱情的勇气。
初三，小说写完了，我终于决定痛改前非，辞了班长，努力学习，待人和善，愿意倾听与交流，懂得收敛脾气，人也就温和了起来。
要知道，不经历那种如过街老鼠的淬炼，我不会选择温和，不会懂得圈养脾气，不会达成与自己的和解。
3
高一，向来成绩优异的我，无法适应全年级500的结果。同时，受韩寒作品影响，总觉应试教育就是毒害人才比如我的最残酷的炼狱。
我拼命写歌，写诗，逃避。
我抑郁，我想退学，我不想见人，说话，甚至进食。
尽管在现在看来，那时的烦郁幼稚可笑，可是，当时，真的觉得这世界很狰狞，处处忤逆我的意愿，一点都不可爱。
那时，我厌恶我身边的每一个人和每一寸领土。
高二之后，因为选择文科，没了理化生那些烦人的东西，终于游刃有余。最终，还是成绩拯救了自己的抑郁。
也真是没出息。
可是，当时于我，就是绝望，凭什么再怎么努力都不如那些看上去不怎么学习的人，凭什么我投的稿总是被拒，凭什么我的嗓音条件就不如那些长得帅的人，凭什么别人就有才有钱可以退学做自己喜欢的事，凭什么，我有太多凭什么，我每天否定自己，只有把自己踩扁，现实中的一丁点反弹才会稍稍告慰我焦躁的心。
高二伊始，我告诉自己，一旦理科退出自己的生涯，我就要全力以赴，拿出足够惊艳的成绩，让自己看起来，不那么像一个只会自怨自艾的废物。
我发现，讨厌的东西一旦从生命中剃掉（比如理化生），我就看见了希望。
4
大一，去北京斋堂军训。第一天，150个蹲起，腿直接废掉，加之失恋，还忘了带钱，困厄不堪，真觉生无可恋。
好歹坚持到了军训结束，新环境下，穷，普通话说不好，内向，成绩一般，学生会等所有组织都拒绝我，向一姑娘表白人说我有男朋友了，宿舍几乎每天都是自己一个人，你理解那是一种什么样的窘境吗？
每天做梦，会恰好做到我所期望的美梦，只有睡着的那八小时，才觉出生活的趣味。
那时，我抵触生活，抵触一切新鲜的我无法掌握的东西，甚至抵触每天的一日三餐。
救赎：
每天狂发 QQ 状态，发到让现在的自己看了都觉得当年真是一个大傻逼；
狂写日记，回忆过去，妄想通过过去的细节来获得一些人的原谅与回头；
狂读书，那时，最常读的就是《老子》，到现在心情不好了，也会去翻翻《老子》，书里倒没有什么治愈的良方，只是我自己投注了一种特定的情感，便觉它可以治愈；
构建自己的哲学体系，还很可笑的把自己写了万字的体系发给了自己在乎过和在乎着的所有人，可是，没有一个人给我一个字的回应；
那时，我常想，什么样的死法不痛，什么样的死亡亲人可以接受？
我知道无解。
那时，我也终究明白，不要把自己的喜好施之与人；有些痛和愤怒，发泄并不会解决任何问题，只会让自己的情绪更糟；学会自处，学会经营自己，多读书，永远没差。
大二，认识了三个好朋友，将自己从泥沼里拽了出来，所以我感激他们。
5
生命的每一次苦厄与绝望，都会教我以成长。
这苦厄无法与上一辈遭受的创伤与悲痛比拟，很多时候都是自己的小情小爱作祟，一时陷在自己的业障中，不得解脱。
但，熬过那一段时间，你会看见，过去自己像傻逼一样的死去活来，真是可笑。只要家还在，人还活着，世界未毁，一切一切的痛苦与悲切都不值一提。
包括当下的自己，躁动于一场因能力不足与无法自处的劫难中，看不到彼岸花开，心情郁结不得自解。
也许，在逼迫自己经受过眼前的这段绝望后，我还会站在来日的咖啡馆，写一段文字，说：
瞧，过去度化不了的自己，不是也凭着手脚游到了彼岸嘛。
别自怨自艾了，你还没绝望到那个份上。
