凌晨两点，她从梦中惊醒，听到房门外有衣物纤维与夜间的风相互摩擦的声音，擂鼓般的心跳，“砰……砰……”，似要从喉咙里蹦出来。她深呼吸，试图让自己绷紧的神经松弛下来，可是越深呼吸越心慌。她侧卧，蜷缩着身体，左耳自觉地竖起来，辨识着房间外，那稀稀疏疏的声响，是老鼠的？还是人……
一秒、两秒、三秒……声响依旧，她无法分辨出发声源，便伸手摸了一下身侧的手机，打开手机，黑暗中，手机屏幕的亮光刺痛她的睡眼，她立刻闭上眼，又慢慢地睁开眼，一点点适应屏幕那贼亮的光。凌晨两点十分了。她怎么会睡过去？昨夜十一点的时候，她也是这般恐惧，以为今夜注定无眠，没想到还能睡着。
她点开信息，信息栏最顶端还躺着一条未发出去的信息草稿——“报警，救我”，看着这四个汉字，她心中那匹疯跑的马儿才渐渐地平静下来，用右手按住心脏，然后集中精神用耳朵去听，一秒、两秒、三秒……房外的声响没了。她再把手从心脏移开，从床上坐起来，又集中精神用耳朵去听，房外的声音确实没了，这次她更慌了。“真是的，早知道就回家了，不用受这罪！”她在心里将自个从头到脚骂了一顿，“自作自受！”
五一小长假，与她合租两房一厅的舍友前晚就收拾好行李，今早就坐车回老家了，而她因要备考GRE，又害怕回家被三姑六婆催婚，就索性也任性地躲在工作的城市复习考试，不回老家了。妈妈在放假前一天晚上还穷追不舍，又给她打电话，说：“女儿，你回家吧，妈妈给你煲汤、做你最爱吃的五香猪脚，还有邻居邓阿姨的儿子也要回来，你们小时候常一块玩，你们几年没见了，回来可以见一见。”她知道妈妈打的小算盘，便以过节害怕路上塞车再次拒绝了妈妈的回家邀请。
第一个假期早晨如约而至，她关了正常工作日所设的闹钟，想在假期里放纵一次，睡到自然醒。当她的疲惫还在梦里大口大口地喘气，一声响雷就把它拽回空气里。原来，这座城正紧抓着夏初的辫子，搜刮成片成片的云朵，将其榨汁哗哗倒下。她从梦里睁开眼，坐在床头，试着用双耳收集雨落在屋檐、栏杆、玻璃、石砖……的声音，试着将它们谱在一起，试着欣赏它们。但它们并不配合，老是跑去听床头柜上指针的叩门声、听呼吸在白墙与白墙间来回的碰壁声、听心跳与脑海合奏的思念声。
在这个即将有千千万万个毕业生诞生的季节，很适合怀念。事隔多年，昨夜梦里，她故地重游，再次站在大学教学楼的走廊尽头，手捧书卷不经意地俯望，见到黄昏里走来的他，以及另外一个女生。她还记得，在看到这一幕的上一秒，自己正给他打电话，跟他说：“有人说我们的眼睛很像，但我觉得自己的比你好看。”电话另外一头的他没回应，久久沉默后，说有事稍后再打给她，就挂了。接着，站在走廊尽头的她，看着一步步逼近的晚霞，想到了一句诗，准备拿笔记下等有机会念给他听时，他和另外一个女生的剪影比晚霞更快一步侵蚀了她。
“哎，算了，都过去那么多年了，还想这些破事干啥呢。”十指伸入长发里，她摇摇头，试图将残梦驱赶出脑海，然后迅速爬下床，利索地穿鞋、洗漱、煮早餐、吃早餐。大学毕业后，一天二十四小时，除了被工作占据的八个小时之外，剩下的两个八小时，一个被吃喝拉撒和睡觉占了，还有一个她也说不清去了哪里。有时坐在沙发上翻读一本小说，等抬头时就已是深夜十一点了；有时与好友打个电话，俩人一个话题接一个话题地聊，等口干了也就该睡了；有时什么都不干，坐在书桌前思考一件事情，等回过神来时，周遭就已寂寥，悄无声息了……
人越活时间就越短，记忆也越来越杂乱。她想到这厢时，才意识到时间又从身边溜走了十多分钟。她叹了口气，将刚煮开的水缓缓倒进玻璃杯里，杯底的一撮龙井茶随着开水起舞，在水中挥了好几下舞袖才悠悠地回到杯底。随后，她端着玻璃杯回到卧室，端坐在书桌前，开始背GRE单词，用实际行动与时光洪流相抗衡。她背完两个单元的单词后，已是中午十二点，她松了松紧绷的肩膀，从椅子站起来，走进厨房，三下五除二，简单地煮了个面当作午餐。吃罢，睡了会儿午觉，又起来练习听力。当夕阳洒在她的长卷发上时，她才再次站起来，端着杯绿茶，边喝边绕着客厅转圈圈。十圈下来，她放下水杯，去冰箱拿了昨日买的西红柿、胡萝卜、鸡蛋，走进厨房，开始准备晚餐。
她点开手机里的喜马拉雅电台App，找到常听的节目，等有声音从手机里传出来，才开始做晚餐。她很喜欢听电台，为了营造点儿生活气息。舍友有男友，下班佳人有约，经常不在出租屋；而她又单身，不喜喧嚣就也拒绝了不少聚会，一百多平方米的出租屋，常常只有她一人，没人与她说话，一年三百六十五天也很少有人给她打电话，她也不常打电话给别人，因此，屋里更多的是物与物的静默，为了听到另外一个人的声音，她在做家务、煮饭做菜时，习惯性点开一个电台，让异时空的他与她的声音，陪伴自己消磨这像裹脚布一样又臭又长的琐碎日常。
电台的电影清谈节目还没有结束，西红柿炒蛋、素炒胡萝卜丝都已上盘了。她没有开吃，而是先折回房间拿换洗的衣物，继而走进洗手间。她不喜欢身上的那股油烟味，准备先去洗个澡。因为她在听的节目还没有结束，所以她随手将手机也拿到了洗手间，放在置物架上，打算继续听，不愿中断扫了兴。
等把换洗的衣物挂好，她才发觉客厅的门敞开着。因为她所租住的房子原有两百多平方米，房东为了方便出租，将其隔成两间，一个大门进出，但各有两房一厅，客厅有一道门与走廊相隔。她与舍友租住的这间，没有卫生间，卫生间在走廊上。如果舍友在的话，她去卫生间是不会关客厅门的，今天舍友不在，她便折回去，把客厅门关上了。
这一关事就来了。洗完澡，她从地上拾起换下的衣物后，站起来，伸手去置物架拿了手机，再拿钥匙时，发现没有钥匙。“明明带了出来的，咋没了？”她心乱了，放下手上的衣物，把十多平方米的厕所翻了个底朝天，依然没有钥匙的踪影。
不会没带吧！舍友刚回的家，不可能像上次那般，从家里赶回来给自己送钥匙。她穿着睡衣，且又没大门的钥匙，不能离开这屋子，咋办呢？她打开手机，翻了一遍通讯录，发现没有一个人是她可以求助的，即使有，也不知道如何开口，毕竟这么多年来，她早已习惯了有问题自己解决，不到万不得已绝对不麻烦他人。
她突然想到昨夜梦里的他。自从大学毕业后，她再也没有主动找过他。以前读书那会儿，无论遇到什么事，她都会第一时间想到他，他也会第一时间来到她身边。记得有一次，她想读弗雷泽的《金枝》，在图书馆兜兜转转半天，终于在一个不起眼的角落找到了发霉的书，像获胜归来的战士那样举着书去借阅区排队借书，等轮到她时，将背包掏遍了，依旧没找着借阅卡。心急如焚的她立刻想到给他打电话，他来后，帮她办理借阅手续、帮她提书包捧书，一切做得都很流畅、自然，像她的男朋友。事实上，他们只是多年的好友。
“不知道他现在在干什么？在陪女朋友？还是一个人？试试吧。”或许，他还会如从前般，无论如何，都会第一时间来到她身边施以援手。
“哔。”就一声，电话通了。她心里莫名欣喜。“喂，你有开锁师傅的电话吗？”这是他们一直以来的相处方式，开门见山，从不拐弯抹角，即便他们已有一年多没见面、没通电话了。
“没有呀，你要来干什么？”电话那头的他，好像是一个人。
“我忘记带钥匙出门了，现在被反锁门外。”她希望下一句可以听到他从前常说的那句话。
“你舍友呢？”不是她以前常听到的那句话。
“回家了。”
“那你找下房东，或许他那里有备用钥匙。”依然不是那句话。
“上次锁坏了，我换了锁，忘记给房东备用钥匙了。”
“那你要不要问问你舍友那里，反正她家离这里不到一小时的车程，看看可以不可以让人把钥匙带过来？”
“嗯，我打电话给舍友，先挂了。”她死心了，知道他不会过来找自己的，因为他们之间多了另外一个人。而她心里在拨通电话时亮起的那束光，又灭了。
所以，这事只能靠自己一个人去面对、解决了。挂了电话后，她快速思考解决方案，想起了这栋楼的楼道的白墙上不是有像狗皮膏药那样的小广告吗，那些小广告堆里应该会有与开锁相关的。她便将大门虚掩，一层一层地挨着找，任何死角都不放过。可是，她都走到一楼了，还是没找到开锁的广告，只能又回到六楼，站在门口背光处，打开浏览器，试着上网找找。
“好吧，就这个吧，看起来蛮正式的。”她忐忑地点了拨号键，没有多久，电话通了。她小心翼翼地将情况告诉开锁师傅，开锁师傅问了几个相关的问题，最后给她报了个价——七十块钱。“七十就七十。”她懒得讨价还价，只想快速把问题解决。
不到十五分钟，一位三十岁左右的身穿暗红T-shirt、手提工具箱的男人出现在楼梯口处，她知道他是来开锁的，便说了声：“就是这儿。”
那男人一言不发，走到房门前，蹲下身子，放下工具箱，掏出工具，开始干活。没有五分钟，门就“喤锵”一声开了。那男人站在门口低沉地说：“把租房合同拿来看看。”
她有点狐疑，因为不用五分钟的工夫，就可以把客厅那道厚重的门打开，而且这道门的锁是上次锁坏时，她让换锁的师傅专门给她选的B级锁。
“真的很可怕，要是这男人与小偷互通有无，或者说他白日是开锁的晚上是小偷，那就糟糕了。”她想到这层时，心跳突然加速。
“我要看下租房合同。”男人又说道。这会不会是他的障眼法，让人以为他很正规，不会有问题。“这是规定。”男人看她站在门口处一动不动，继续解释道。
她感觉得到这次男人的语气有点急了，她担心自己再不配合的话，男人会动粗，继而想到给他看看合同也不会怎么样，就应了：“好的，稍等下。”她走到电视旁，把存放在电视柜里的合同拿给他看。那男人低头看了几秒钟，突然从裤袋掏出手机，似乎要拍照。
“慢着，我舍友不在，这合同又有她的信息，你这样拍照有点不合适。”话一出口，她就后悔了，这分明是送羊入虎口，告诉那男人说舍友不在，不是摆明说她是一个人吗？想到这，她心又在打鼓。
“那你把身份证拿给我看看。”身份证放在房间里，若那男人起歹心，趁她去房间拿身份证，尾随她，把她困在房间里，那又咋办？
“合同还能造得了假吗？”她假装镇定地说。
“这是规矩。”那男人的声音分外坚定，不容推脱。她想，事情再这样僵持下去，也不是办法，只能赌一把，她快速走进房间，以最快的速度从钱包里拿出身份证，走出房间，递到男人面前。“幸好没发生任何事。”她在心里庆幸地说道。
“没问题吧，这是费用。”她只把身份证凑到男人跟前，让他看了一眼，就马上缩回手，接着把七十块钱递过去。那男人似乎感觉到什么，没说什么，接过七十块钱，退出客厅，走出大门，下楼了。男人一出大门，她立马将大门关上，然后把客厅门关上，回到房间，准备吃晚餐。
可是，接下来的时间，无论如何，她都无法停止担忧。要是那男人只是行缓兵之计，晚上等夜深人静再来，咋办？她吃不下饭，上网搜了好多相关的帖子，从晚上七点到十点，还是无法放下心中那块巨石。
临睡前，她将客厅的门反锁，关灯，将房间门反锁，关灯，上床睡觉。刚躺下不久，她就隐隐约约听到有人开门的声音，她有点心慌，但想到这才晚上十点，小偷定不会挑这个时候作案，便起床开灯，开房门，走到客厅，开灯，开门，门口确实没人。“应该是隔壁屋的人刚才回来了吧。”她自我开解道。
她将客厅门关上，反锁，又想到，为了防止像刚才那样将隔壁屋的开门声错以为是自家的，她搬来了一张桌子顶住客厅门，若有人开这扇门，桌子就会移位，会与地板摩擦发出很大的声响，她定能听到，也能准确地与其他开门声区别开来。
关了客厅的灯，她回到房间，反锁，关灯，又爬上床，闭眼，深呼吸，准备睡觉。闭上眼睛时，又觉得不对劲呀，若是有人撞开了客厅门，闯进来，她不也是无能为力，只能困在房间里，到时候房间门被撞开了，她不是逃无可逃吗？
她再次起床，打开灯，为了让自己到时候有更多的时间打电话报警，她搬来了张书桌，堵住了房门。站在被桌子堆得牢实的房门前，她又想到了，若是自己睡死过去，没有听到屋外的声响，小偷又通过门缝给自己下迷药，药晕了自己再撞门进来，又该如何？这时，她瞟到挂在衣架上的长浴巾，心上一计，将毛巾拿下来，严严实实地塞住门缝，这下应该差不多了，她又再次关灯，上床睡觉。
可是，她睡不着呀，因为她还是很害怕。她想，若是自己来不及报警，又该咋办？或者那个时候打不通110的电话咋办？她摸到身侧的手机，又想到了他，也只有他离自己最近。点开手机的信息，她郑重其事地在信息草稿里打了“报警”二字，又觉得不对，添了“救我”二字，即使自己有事了，他也能记住自己，毕竟最后一条短信是给他发的。
之后，她躺在床上，想了很多从前的事情。那个时候，他们上大学的时候，她迷路了，他会让她原地不动，赶来找她；她生病了，他会为她买小柴胡冲剂；她鞋带松了，他会蹲下来为她系……他为她做好多好多事情，别人以为他们是一对，她却不以为然地说：“我们是朋友，不可能的。”
“我们是朋友，不可能的。”她说了三年。第三年，他有女朋友了，开始躲着她，她让自己忙起来，他们不再见面了，也没有人再问：“你们是不是一对的。”想着，想着，她不知不觉睡过去了，再次被惊醒是凌晨两点。
她看着手机的信息草稿，想起了白日的胡思乱想，“这是不是大龄单身女青年综合征呀？”她不禁苦笑，犹豫了几秒，将信息草稿箱的第一条信息一字一字地删除，然后，蜷缩着身体，竖起耳朵，听着指针嘀嗒到天亮。
天亮了，她跟自己道了“晚安”，沉沉睡过去。
