写作,每个人都想写,但不是每个人都能写,《成为作家》开篇便介绍了成为作家的四大困难,其一便是,自己没有信心,觉得自己写不好,无从下手。
有时,当你痛下决心准备开始写时,发现自己无话可说,没有要表达的欲望和主题。但是想想我们每天的生活,是不是真的没有什么事情值得写呢?
朋友的关心、工作的烦恼、春天的景色、路边的流浪狗…每件事、每个人都有一个故事。只是,在满满的表达欲望过后,你便感觉没什么特别,一切都很普通。
当你有想法时,把它写下来,哪怕是一句话、几个字都可以,作为以后写作的题目表。下一回当你坐下来准备写作时,便可从表上随便抓个题目开始写。
列表解决了自己无话可说的窘境,且会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。
书中说的这个过程叫做堆肥,“你的身体开始消化翻转你的素材,因此,即使在你并未真正坐在桌前写作之时,仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能,为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备”。
在你尚未列出题目表前,这里有些写作构想可供参考(书中原话):
1.说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。
2.从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。
3.选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
4.选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。
5.在不同的地点写作,如在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。
6.告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。
7.回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。
8.写关于“离开”,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。
9.你最初的记忆是什么?
10.哪些是你曾爱过的人?
11.写你居住城市的大街小巷。
12.描绘祖父或祖母。
13.写写看:
游泳
星星
你最害怕的一次经历
绿地
你如何知道有关性的事
你的第一次性经验
感到与神或大自然最接近的一次经验
改变你的人生的文章或书籍
肉体的耐力
你以前的一位老师
别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。
14.拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,”诗人塞萨尔·巴列霍[插图]写道,“我将在星期一的十一点钟死亡;星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”[插图]等等。每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向——“我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。”
15.你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马?
搜集你的写作素材和题目,这是很好的练习。