按虚岁算,今天是李宗盛的60岁生日。
巧合或者有心,高晓松昨天发布了亲手填词作曲的《越过山丘——致李宗盛先生》。这首“压箱底的歌”,由杨宗纬演唱,算是向两人共同的好大哥李宗盛致敬。
越过山丘,当然是致敬山丘。可高晓松也想借大哥的肩膀,再眺望一下岁月的深处,以便“嬉皮笑脸面对人生的难”。白手套,路口,白手杖,渡口,都是关于人生的意象。副歌部分的“就让我随你去,让我随你去”,干脆直接借用大哥的经典《我是真的爱你》。
《越过山丘》是一首好歌。但它的好建立在一个前提之上,我们有幸遇见李宗盛。
熟悉踢踢的人都知道,踢踢自封李宗盛华东区第一迷弟,关于大哥也写过数不胜数的文章。今天,我们换个套路,邀请95后的家明,聊聊20岁女生眼中的“老李”。
都说“年少不听李宗盛,听懂已是不惑年”,其实,任何年龄段都不应该回避生活的本质。而有成长的地方,就有李宗盛的歌。大哥,生日快乐。
华语流行歌曲总喜欢把自己的那点痛苦放大一百倍给人看,可老李绝不会。
他唱的是我们都在经历的那点东西,称不上轰轰烈烈,甚至谈不上刻骨铭心。生活不过是肥皂香水眼影唇膏,而像我们这样的人,全世界有好几亿。
他习惯把唱歌的过程想象成和听众聊天。在第一张个人专辑《生命中的精灵》中,小李邀请听众进来他的世界,稍作停留,让他陪你欢喜陪你愁。这张磁带A面的最后一首歌后,他录下这样一段口白。啰啰嗦嗦,却也真诚可爱:
各位朋友,呃,这面到这边全部都唱完了。唉,对于喜欢刚才这些音乐的人哪,十几分钟太短了(笑),不喜欢的又会,可能会嫌太长。可是这没有办法,这个……我必须很忠实地记录我过去一年多的生活经验啊,感情的经验啊。这个,啊,啧……所以,没有办法啦。请你换面!
我们这一代无缘和小李一起成长,可听着他的歌,像是把成长的每个阶段又走了一遍,也似乎看到了未来的自己——或许也是个平平凡凡却认真生活,饱经风雨却心思细腻的中年人。
20多岁,他唱《风柜来的人》:“青春正是长长的风,来自无垠去向无踪,握住生命如同握住一只球,对着太阳掷去,缀成一道不经心的彩虹。”
奔三在即,他唱《寂寞难耐》:“不是没有想过,随便谈个恋爱。一天又过一天,三十岁就快来,往后的日子怎么对自己交待。”
30多岁,他唱了《凡人歌》。人生何其短,何必苦苦恋。他好像活得特别明白。
40来岁,他唱《最近比较烦》。人到中年,生活是一地鸡毛,想写一首皆大欢喜的歌,越来越难。
50多岁,他唱《给自己的歌》和《山丘》,每句话都经典,每个字都戳心。这让我想起《东邪西毒》里欧阳锋的那句话:“以前看见山,就想知道山的后面是什么,现在我已经不想知道了。”
谁不是这样成长,又这样老去呢?
除了歌手,李宗盛还有个或许更厉害的身份——音乐制作人和词曲作者。他擅长根据歌手的特质打造合适的人设,再量身定制音乐。
他给林忆莲写了《不必在乎我是谁》《铿锵玫瑰》,凸显她的不羁和坚强,帮助她走上事业巅峰。
给莫文蔚写了《阴天》《十二楼》,极其符合莫文蔚的嗓音和气质,冰冷、阴郁却清醒。
根据辛晓琪和金智娟的情感经历,写了《领悟》和《漂洋过海来看你》,让她们在录音棚里哭个不停。
给刚出道的梁静茹写了《一夜长大》,唱未经风雨的女孩经历失恋后被迫的成长。
老李也清楚自己写的每首歌是为了打动哪些人,于是我们果然“上钩”。
《我是一只小小鸟》是台北大桥下面的苦力给了他启发,可真正要感动的是那些刚刚富裕起来,能够买一辆车子的中产阶级。
创作《梦醒时分》时,台湾已经经济腾飞,有了大量独立的都市女性。她们不愿在爱情里太被动,她们需要一个寄托,于是就有了“有些事情你现在不必问,有些人你永远不必等”。
歌星向歌迷答谢的歌不少,能打动人的也比比皆是,可那首《给所有知道我名字的人》却让人眼前一亮。歌手和歌迷知心也交心,结成了一种命运共同体的关系。
每个写歌的人都有熟悉的创作思路和理念,李宗盛擅长的是先写歌词再写旋律。用戏曲词汇来说是“依字行腔”。让旋律契合歌词的音韵,甚至干脆唱着唱着就说了起来。
在滚石,大哥是奶茶刘若英的恩师。他总是告诉奶茶,唱歌是说话的延伸。每一次唱歌前他都会让奶茶念一遍歌词,念一遍就会知道怎么说怎么想这件事,心里就会对歌词有感觉。
后来我们爱上了这独特的唱腔,几分深情,几分用力,几分随意。“没有刻意隐藏,也无意让你感伤”,一切都是刚刚好。
老李说,人生何其短,何必苦苦恋。
他又问,爱情究竟是精神鸦片,还是世纪末的无聊消遣。
这是老李的歌,也是老李本人——他好像看得特别透,又好像什么都不明白。或者有些时候,干脆选择装傻:
你说你喜欢我的歌
我不知道这算不算是一种好事
嘿嘿嘿
你说你喜欢我的词
总是道出你心中不欲人知的事
嘿嘿嘿 我不知 我不知
李宗盛不掩饰对过往爱人的留恋。但谈起过往的感情经历,他又说,身边的女人还不如手里的吉他,懂他懂得多。
我无权猜测和评价李宗盛的感情生活,只记得几年前他接受采访的片段:主持人王伟忠问他一生究竟爱过多少女人,此时的老李收敛起插科打诨的笑容,顿了顿说,一个。
如今的老李喜欢做饭,给女儿们做便当,也给半夜肚饿的自己做卤肉饭,配红酒。这两年他开始认真做吉他,他说,属于他的时代终究会过去,但一把好的吉他却可以流传百年。他开始服老,头发不染胡子不刮,笑起来像小区门口下象棋的大叔。
这个大叔六十了,他也许活得不那么精明,但是认真且诚恳。就像你我一样,是个普通人。凡人的小伤小痛,小心动小纠结,小努力小感悟,成为他笔下缓缓流出的诗与歌。
《你像个孩子》是小李的第一首自传体作品,歌里他对自己说:
写歌容易,写你太难。