许多年没有和家人看电视节目，放任自己掉眼泪了。不知道从什么时候开始，我在他们面前像是憋着一口气一样，永远都不会软弱，不会搞不定。还在记忆里的第一次，是刚刚上大学的时候，那时候把律师当作未来的职业，认为冷静是必须要有的职业操守。我们全家一起坐着看“感动中国”，爸爸的眼泪都淌下来了，我去卫生间悄悄的擦掉快要溢出来的泪水，回到客厅一脸淡定，那时候爸爸说我冷血。最后我没有去当律师，大概是憋眼泪太难受了吧。后来我常常哭，看见一点点能打动我的就让自己哭。这一次是和妈妈一起看董卿的“朗读者”，有点迟疑的抽出纸巾擦眼泪，心里还是有点别扭，但最终还是让自己在她旁边哭出来了。我小心翼翼的观察她，她大概也哭了吧，只是我们都没有看对方，都没有说话。这一期的主题是“礼物”。
自从新华书店搬到南城门以后，我就特别喜欢去，那里的清净比在闹市区更符合我心目中书店的样子。特别是心情不好的时候，那里就像我疗伤的圣地。有一段时间，我总在傍晚的时候去，天上偶尔会飘着些窸窸窣窣的小雨，街上人很少，我带着帽子，也不打伞，雨幕模糊了视线，好像就可以不用再去面对生活里那些纷纷扰扰。
我最喜欢的那排书柜，放着毕淑敏、萧红、张爱玲、白落梅，旁边正好有一排矮矮的扶手，有点窄，坐上去并不舒服，但我常常在那里一坐就是一个晚上。印象里毕淑敏有一本特别好看的书，封面和装帧都特别美。当时拍下的照片在清理了好几次手机后，都消失不见了。只是记得她说，心情低沉落寞、遇到困难的时候，最适合做的事情就是静下来看书，特别是人物传记，你会发现原来那么伟大的人也会遇到困境。当你把当下遇到的问题放到更广阔的空间里面去，惊觉原来它没有想象的那么困难，这是读书可以带给我们的。
每次合上最后一个字，走出来的时候，就有一种身体里的浊气都被排空，又有一身的力量去面对一切的感觉。往往那时候天已经全黑了，城墙上围了一圈的霓虹灯，有些静默却不冰凉，衬着广场上的歌舞声，有着一种特殊的烟火气息的温暖，不那么静也不那么闹，很安心。
这座城门在我记忆里一直都在，奶奶家在城门外，我们无数次穿过门洞。爸爸开车走中间大的门洞；妈妈骑自行车载我的记忆几乎没有了，那时候走的应该是旁边两个中门洞；大多数时候，我们静默不语走过的是两边最小的两个门洞。这座城门好像只是一个标志性的建筑，从来没有人把它当做过区分城里城外的界限。只有一次，妈妈牵着我的手在城墙上散步，太阳温和的照耀着周边的绿植，偶尔有行人走过，楼梯前的老人还是一如既往陶醉在一个人的华尔兹里。那个清晨像家乡无数个清晨一样静谧美好，让人真的好像可以忘掉岁月。妈妈说，其实这个世界很大，你现在能看到的只是很小很小的一部分，你是一个女孩子更应该出去看看，不要局限在这个城墙里。我看到妈妈的眼睛看向奶奶家的那个方向，那里有一条出城的高速公路，妈妈的眼睛很亮很亮，在我的记忆里好像远方有特别美好的东西。
后来我一直追逐着远方，去了许多我以为想去的地方。再回到家乡，再走过那样的清晨，我渐渐明白：“远方”，不是三千公里，也不是两万英尺。“远方”是你心底里求知的渴望，你渴望内心的贫瘠被智慧充盈、你渴望干涸的双眼因重新感知到悲悯而湿润、你渴望这幅单一的躯体因融入更多元的文化而散发光芒、你渴望这一世能体会得更多一些。这些“渴望”将推着你向前，走到那条出城的路上去。“远方”是妈妈送给我最好的礼物。
