记 住 乡 愁
李怀悦
乡愁，就是天黑的时候，我忘了不知道是天快黑了还是天快亮了，妈拉着我到渠边的老树（大柳树）旁边，向北方瞧望着，不知道过了多长时间，远处一队黑影向我们这里沿渠边慢慢移动，渐渐地清晰起来，是一行驮背行人，（不知道那时的时间是咋算的，那么准）。低沉乏力的脚步声停了，他们把背上沉重的袋子转身放在矮墙上，脸上露出疲惫深稳的表情，我看见爹也在队伍里。原来是家人们为了生计,不知道出去了多长时间,去了好远的地方背盐去了。妈算着不出事的话，今天该回来了。托老天的福，爹背盐回来了。
乡愁，就是冬日清晨，爹早早的把手拉车子检查好，把圈子围好，准备出门。妈在天麻麻亮就把粘饭做好了，我们吃过饭，爹拉着车子、拉着我去下河沿（还是瓷瓦社）拉炭，在井口排队一直等到下半夜，天越来越冷，人们都围在点着火炉的小屋子里取暖、抽烟、聊家常，屋外就是隆隆的斗车在铁道上飞跑的声音，听见声音越来越大，是斗车上来了，人们赶紧跑出去看，排上队的，高兴的往车子上装炭，没排上的又木讷木讷地回到屋里。听着又吵又期望的隆隆声，希望着斗车的速度再快点，突然听见外面有人喊，李大夫、李大夫。爹慌忙跑了出去，我也跟了出去，一个黑色的斗子上用白色的粉笔写着:李大夫，三个字显得是那么清晰、可亲。终于轮到我们了，满满的一斗子，爹马上撑开圈子捡炭，装炭，和我们一起出来的人又都抱着袖子回屋，我听见有人边进屋边说，真是的！有面子拉地木（没）面子，木面子拉的有面子（当时不知道啥意思，后来才知道，其实那一斗子也就是块多点）。回家的路上，拉累了就歇一歇，到下河沿的那个大坡上，实在是拉不动了，爹准备好好缓缓，一口气拉上去，正在那缓劲呢，远远的看见妈围地头巾迎我们来了，添人添力，信心大增，我们一下子拉上去了。到家都不知道是啥时候了，当时天黑，也看不清炭的模样，第二天早上，看见院子里乌黑的炭块上结了一层剔透的白霜，黑白分明，看着是那么的鲜亮，今年妈一年的烧炭不用愁了。
乡愁，就是又是一年丰收了，麦柴垛、粮食堆，堆满了麦场，人们个个都带着工章，拉着车子，上场分粮。妈拉着车子，拉着口袋，也拉着我，走在渠边分粮的路上，不知道咋的，车子翻了，我和口袋，跟着车子一起翻到渠里，妈赶紧喊人，场上的大爹、姥姥赶紧跑过来，好在秋天的渠水不深，一会就把口袋、车子和我拉上来了。
乡愁，就是农忙的时候，就能体现壮劳力的作用，那一年，爹正好外出不在家，庄稼地里的重体力活都压在妈的身上，妈带着我们几个孩子，早早得下地，把粮食一捆一捆的从田里背到路上，再装车，妈身上的麦捆最大，从后面只能看见两只脚在不停的移动。不会装车，妈就少拉多跑，天黑了，我们也回的最晚。回到家里，姊妹几个坐在门槛上，看着妈又忙着凑火煮饭，瘦小的身躯在屋里屋外来回穿梭，为我们填饱肚子忙碌着。第二天到田里，我家地里的粮食没了，都早早得拉到了场上，男人们都夸妈:寡妇领娃娃，干活还利飒地很。
乡愁，就是还是那记忆深刻的丰收季节，更让人自豪的是我的两个大爹都是当官的，大大爹是林场的队长，二大爹是队上的队长。队上分西瓜，我们姊妹们，也包括大爹家的孩子，猫在场上，想着二大爹会偷偷给我们点西瓜吃呢，一直等到中午大人们都回家了，也没见二大爹偷偷给我们个瓜子磕。大大爹从林场拉来好几车子枣子，在我家门口给队上的人分枣子，又是我们一帮，眼巴巴的站在枣子车边，一直等到枣子分完，也没见大大爹偷偷塞给我们几个枣子。这就是我的父辈，我的亲人，为人处世，言传身教。
乡愁，就是儿时无忧无虑的生活，缺衣少食的事从来都是大人们的事，我们不懂也不问，饿了就知道喊妈，在爹妈的照顾呵护下，我们生活依然是天真烂漫，体格健壮。这不，妈煮的杵杵（就是高粱，可能是叫蜀黍），我去老树底下喊大妹妹吃饭，嗓子都喊哑了，大妹妹就是听不见，她们正起劲地在玩叼花袍。
乡愁，就是妈早早得上城里去了，沿着黄河边的土路，迎着黄风一直往北，坐船过河，再往东走，晌午才就到了。天黑下来了，妈还没回来，我们姊妹几个轮流站在房顶上，盯着妈进城的方向，盼着妈赶紧回来，黄凤吹在脸上、手上，硬生生的疼，站不住了就进屋，再换人上去，突然小妹妹喊道：来了，妈回来了，远处妈干练瘦小的身躯出现了，妈置办好生活回来了。我们站一小会都冻得不行，不知道妈咋冻了一整天，也不知道妈为了我们这个家，冻了多少回。
乡愁，就是小时候最熟悉不过的石子搓板路，上学的唯一一条大路，弟弟上小学，在村上，我和两个妹妹在大路街（gai）上中学，一辆车子，三个人，只得让一个人走着去，大妹妹只能委屈了，小妹妹坐车子，坐车子也未必顺利到学校。早上骑地我家的飞鸽牌自行车，捎的小妹妹去学校，到了王守忠家店门口，赶上那天修路，路特别难走，车子摇摇晃晃的，妹妹害怕车子倒了，就轻轻得跳下来了，我竟然没察觉，过了难走路段，赶紧往学校骑，到学校大门口我回头让妹妹下车，结果妹妹不在车子上，把妹妹丢了。
乡愁，就是弟弟仰望着我们这些大学生，上的大学校，很羡慕，想见见大世面，看看大学生上的学校究竟啥样。有一天弟弟就从李营村小学从小路走着去了大路街中学，心想地等我们放学了可以坐哥哥的车子回家，没想到在学校大门口，等到学生都走完了也没等见哥哥。我也是走的慌，根本就没注意篮球杆下等人的弟弟，就自己回来了。把弟弟一个人扔到学校了，想想从中学到我家对一个小孩来说那得有多远呢！天黑了还没见弟弟回来，我和爹、妈分两路从石子路和小路寻找，一直到学校也没见到弟弟的影子，急的妈一路找，一路问人，一路喊。到半夜了也没找到，爹妈准备回家商量第二天再找，可能是夜深了哪个好心人收留了。没想到回家一看，弟弟一个人在家呢，他不知道一个人咋得回来了。结果是弟弟挨了妈的一顿打。是我的不负责，把弟弟的天真，把弟弟对大学的渴望，把弟弟对哥哥的信任，慢无精心的丢弃了，把弟弟向往美好的稚心伤害了。这时我想起了鲁迅先生的《风筝》。
乡愁，就是弟弟跟着我，我跟着光阴，一起长大，我到城里上高中，弟弟也上初中了，刚过完年我和弟弟从城里姨妈家回李营，以为自己在城里待过，见识多，就给弟弟吹牛说，咱先走着回，路上肯定能挡上拖拉机，咱们坐拖拉机回，一听说能坐上拖拉机，弟弟可别提多高兴了。可一直出了西门也没挡着，为了避风，我和弟弟走在干涸的渠底里，风吹地沙子钻在眼睛里，打在脸上，刚开始沙子打地脸疼，后来又感觉脸被打热了。和弟弟从城里到家里，一个拖拉机也没挡上。
乡愁，就是每年的春节，不管多忙，都得回家，和爹妈团圆，这年春节肯定是要回去的，媳妇怀孕了。工作忙嘛，年三十早上才和媳妇出发，走到东边活性炭厂的路边上，等着从磁窑堡过来的班车。一群人挤在一个小火堆旁，跺着脚，搓着手，期待班车的到来。刺耳的喇叭声从南边传来了，班车来了。此时的小火堆已经一点也不吸引人了，人们蜂拥往路边挤，抢占有利位置。这时的车厢也像我们的胃，塞进一堆又一堆，仍然还能塞得下，我俩不知咋回事就被挤上车，挤在车厢里，只能看见身前彼此对方的头，再啥也看不见了。一路的摇摆颠婆，经灵武，停吴忠，堵中宁，折腾到晚上九点多才到家，妈的年饭款款得放在那里，简单又实在，热了又热，年味越热越浓。这年春天，爹妈有孙子了。
乡愁，就是妈带着我们姊妹几个，田间拔草，不顾蚊虫叮咬，一直干到别人家烟囱里的炊烟飘到田野里，薄厚不均的铺在田间地头，散发着秸秆烧过的糊味和饭菜的香味，我们这才再拔满猪草回家。除掉杂草，能让庄稼长得更好点，年底有个好收成。田埂上，蒲公英妈妈也带着自己的孩子，尽心尽力的呵护着，抚育着，巴望着自己的孩子能茁壮成长，能有出息。蒲公英孩子长大了，洁白的羽毛，光鲜亮丽，散发着青春的气息。微风吹来，蒲公英飞走了，带着自己的希望和梦想，也带走了蒲公英妈妈的心。蒲公英孩子越飞越远了，他们回头看着自己的妈妈：那暗淡却充满信心的神色；那无力却依然坚实的臂膀；那老去的身影。久久不肯离去。蒲公英妈妈看着孩子远去的背影，眼里流露出满满得慈祥和留恋，心里捧出了厚厚的爱意和愿望：释然了，心了了！孩子：走吧！祝你好运。
我们也和蒲公英一样，随着轻风，随着阳光，随着环境，各自为自己的生机生存着，为妈妈寄予的希望奔波着。蒲公英们都很好，都以不同的方式生活着，幸福着，把我们祖祖辈辈留下来的优良传统，传承下去，发扬下去。
2018年2月11日
