太阳大的有点晃人。
“这个点一般是没什么客人会去北郊的。”他戴着墨镜，叼着烟，笑着对我说：“一般没人的时候，我都不开空调，风灌进车窗的感觉会更好。”
然后他又补充了一句：“我师父和我说的，他开了四十年的车，都是这样。”
我找了个离他不远的位置坐好，抹着汗津津的脖子，皱紧了眉头。从车镜里我看到，他明显的笑了一下，然后踩紧了油门。
很显然他依旧没有开空调，但是从窗子里猛灌进来的凉风让我心神愉悦。
之前有人和我说过，如果你坐在公交车上，你就应该带着耳机，放一些老歌。这样你会觉得时间仿佛被禁止，整个空间都会被你彻底地豢养，但是非常可惜，我没有带耳机。
所以我只能无聊的靠在窗子上看金色的阳光撒满整个城市，印象中卑贱的灰尘在阳光下如同金铄。我看到飞鸟停在圣母玛利亚雕像的臂弯上，她连同她手中的婴儿一样接受阳光的洗礼，饱满丰润的额头折射出圣洁的光芒。
我也看见他又换了支烟，在车镜里对着我的眼睛笑，亚麻色的头发像春天里的绒草。
我想起了他刚才的话。
四十年是怎样一个概念？春来寒暑，荒草新荣，这才是时间对你真正的禁锢，在这方寸之间，你看不见起点，也没有终点。世界将失去原有的色彩，变成黑白。
“你看过去很年轻。”我说。
“二十岁了，老了老了。”他笑。
说实话，二十岁是个非常重要的时间。你未来会变成什么样的人都是由这个时间点决定的。这个时间点就像一个弹簧，你可以把它不断的拉伸或者挤压。在这个时间段你可以刮起一阵属于你的狂热风暴，也可以成为别人攀比的垫脚石，又或者像我一样默默无闻，最后腐烂在这个城市。
“其实这是一条很有意思的路线。”他说。
车子穿过各种各样的高速路，行过密密麻麻的人群。接着你就可以看见一大片的的草地，两三只徘徊的野鸟。太阳在天上圆溜溜的一颗，没命似地晒这一切。
他说，灼热的温度其实代表着至高无上的热情，炽烈的触感是最好的表达，这是对生活的希望。
“你才二十岁，如果你不改变工作的话你至少还要开四十年的车，在同样的时间，在同样的地点。”我望向窗外一瞬而过枯木荒草，漫不经心的和他说。
“那又怎么样呢。”他又笑了，露出一排洁白的牙齿，像一个纯真的孩子。
不可否认，我喜欢他的笑容。那不似像言情小说里男主角一样微风和旬的笑容，反而带了一点点的苍白，有点像看透世态炎凉的感觉。人们都说一个人的眼睛能反映出他的灵魂，心藏不住的东西，全都能在眼睛里找到。我不禁好奇，有这样清冽的笑容的人会有一颗怎样的灵魂？
不过……罢了，我自己的事都还乱七八糟的一堆。
过了国道，车就进了隧道。
一时间我们无话可谈，轻微的风声在耳边呼啸，昏暗的隧道灯光下我看不清他的表情。我的目光落在了他掌方向盘的手上，那是一双白净修长骨节分明的手，稳稳当当地握住方向盘。我再看看自己的手，枯骨嶙峋，宛如暮年将死之人。
“我开不了四十年的。”车子过了隧道，突然的阳光刺得我有些睁不开眼，他的话语很轻，像白鸽飞过后落下的轻柔羽毛。他握着方向盘的手隐隐约约地颤抖着，轻轻地说：“我有心脏病，很严重。”
一个人无病无灾可以活到七老八十，但是真正精彩的时段莫过于年少成家事业有成那一段。心脏病是大病，但是只要平日里注意修养，撑个几十年也不是不可能。
“其实，只要平日里——”
“注意平日里修养，也能长命百岁，对不对？”他打断了我的话，无奈的说：“我师父在的时候很乐观，天天和我讲这个。”
他刹了车，稳稳的停在了村口的站牌边上。几只土狗跑了过去，对着车汪汪大叫。
“可是他自己最后死于心脏病。”他把窗户开了大了点，然后点了一支烟。
一个老太太带着布头巾，挎着一个篮子，朝车子招了招手，然后拐着小脚步路蹒跚的走过来。
他把烟灰弹在窗外，一只胳膊搭在椅子的靠背上，继续说：“我十六岁就跟着师傅学开车，之前不知道他有遗传性心脏病，老是以为他说的不过都是安慰我的话，不过是站着说话不腰疼。”他把香烟递到嘴边猛吸一口，吐出了一圈圈白雾。
知了在路边的树上叫个不停，阳光透过绿荫在地上打出斑驳的碎影。不远处有一条河，正午时分，河里都冒着烟气，河面波光粼粼。老太太仍然在慢慢地挪动。而他也不急，抹了把脸继续和我唠嗑。
“去年他过这条道的时候，也是载着这个老太太，对面一个大货车突然冲出来，他吓了一跳，明明知道自己心脏不好很不舒服，但仍然把乘客们送到了终点站。”他把头埋在了方向盘上，接着说：“我去医院里的时候他女儿刚和他吵完。我和你说我当时要见着了那姑娘我肯定一巴掌给她盖下去。可是我师父拉住我，他说他女儿也有心脏病。”
……
“然后第二天，我师傅就走了。”
他吸了下鼻子，看老太太终于上了车，然后从方向盘上爬起来。
老太太看了我一眼，默默的走到了最后面，像僵尸一样用头巾把自己裹住，见不得一点阳光。
“我甚至不敢去我师父的葬礼。医生说心绞而死的病人脸色都像霜打的茄子，乌黑发紫。我怂，也怕。”
车子缓缓发动，河面上受惊的水鸟飞起，留下一圈圈的波澜。空气中充满了阳光的味道，生命的味道。
我想起了之前给自己做过的一些规划，譬如说到了一定的年岁我要去旅游，我要去蹦极，我要踩着属于我的七彩祥云，载着我无尽的梦想与渴望，上天入地。
我年轻，我有用不完的力量，我可以在蓝天白云下肆意挥霍我的年华。
我勇往直前，无所畏惧，甚至无所不能。
我想他也一样，他才二十岁，却已经被锁在这个铁皮箱子里。也许他还会被锁几十年，然后看着窗外的行云流水，感受自己身体的衰败，最后如同车后座的老太太，残骨枯容，像腐朽的僵尸，像被榨干的虾米。
后座的老太太开始咳嗽，身子随着动作轻微的颤抖。他什么也没有表示，但是却无时不在注意者老太太的动作。
“你这样开车很危险。”我提醒道：“本身身体就不好，还这样分散注意力。”
他不好意思的笑了笑，腾出手揉了揉头发。
“这条路以前一直都是我师傅开，他说自己没什么本事，身体又不好。家里女儿想学钢琴，做这行最好，钱财赚的多。而且这么多年他的身体一直不差，也会调养。这里最难走的土路他都能开出水泥地般的舒适。”
“哔——”
前方一辆摩托车突然冲出来，他一个打紧，迅速的刹住了车。
我只觉得五脏六腑都快被甩了出去，一大口血气郁结在胸口，似乎随时都会爆炸。
他抬起头喘了一口气，看摩托车已经开远了，不由得也松了一口气。
“放心，我没那么脆。”他重新踩上了油门，说：“我师父在的时候教了我多东西，开车的技巧保养的技巧啊巴拉巴拉的一大堆，当时我小，公司的老总是我大叔，我就想着学点东西之后去开高峰路线，这样提成奖金也多。”
……
“可是我师父不让呐，捂着心窝子和我大吵一架，硬是把我拖上了这条安静的车线，当时年轻啊不领情，现在师父走了，我才记着他的好。”
“平时在公司，他……总是和你们吵架？”
“怎么会，师父知道自己身体不好一向性情温和，大家都很尊敬他。”
“那他，怎么会……”
“所以说啊。”他望向前方连绵不断的青山，握紧了方向盘，说：“如果当时我在医院，我一定会揍那姑娘一顿的。”
……
我终于下了车，那个老奶奶似乎不小心错过了站，只好苦巴巴的等下一辆回行的车了。
一个半小时，我从熙攘嘈杂的市区来到了青山绿水的郊外，太阳也不像之前那般毒辣，有一点风，吹起来还很舒服。
“很少有人会孤身做到终点。”他哼着歌把车门锁上，然后问我：“聊了这么久还不知道你叫什么名字，你年纪也不大，大学生？”
“我……”
“算啦，不说也罢。”他挥了挥手说：“做我们这行的，看的人多，听的故事也多，但都像流水过客般，过了就忘，你不说也没什么，缘见！”
“这也是你师父教你的？”
他点点头。
我低着头也笑了，说：“他真是个好师父。”
“嗯哼。”他补充道：“他也是个好父亲。”然后转身进了休息室。
我理了被风吹乱的头发，继续前进。
从终点站出发往东走几百米会有一个小村，穿过拥挤泥泞的村道后会看到一个小山坡，小山坡不是很高但是种了不少松柏，一年到头绿树常青。
那也是我家祖坟。
我的父亲葬在半山腰，坟边有一颗青翠的柏树苗。那是我去年亲手种下的，我还记得那时我不顾众亲戚的反对，一个人扛着树苗，背着父亲的骨灰盒，走了半个多小时的山路才来到这里。
我还记得那天下着雨，我却坚持不打伞，最后被我妈甩了一巴掌。
“你能不能成熟点！你该长大了！”她在倾盆大雨中咆哮，面容因悲愤而模糊扭曲。
我觉得我很成熟，成熟的人会有梦想，可是你们拒绝了我所有的请求。我想蹦极，我想跳高，我想在我的花样年华里策马狂奔，哪怕是付出再大的代价也在所不惜，可是你们拒绝了我。
然后我想要一台钢琴，演奏贝多芬的悲伤，像无数青春偶像剧里面的女孩一样渴望浪漫。然后我开始怪罪这可恶的疾病，它夺走了我的梦想。我在生病的父亲面前大闹，我要学钢琴！然后我怪罪这可恶的疾病，因为他夺走了我的父亲。
但是当我一年前背着骨灰盒淋着雨走到这里的时候，我突然意识到，也许是真的，我该成熟一点了。
因为夺走这一切的，根本就是我自己。
现在我的手里什么也没有，就只有一朵路边采摘的野花。它瘦弱不堪，却有着惊人的艳丽。
我将它轻轻地放在我父亲的坟前，我说：“爸爸，我错了。”
四周寂静，没有任何的声音回应我。
但是爸爸，我真的……
错了。
