Dear Mr Who,
这两天无论是从新闻还是从朋友的口中，都得知台风要登陆的信息。可是，醒来打开窗，窗外阳光明媚，阳光毫不顾忌地照射进了房间，屋子里一片明亮，令人觉得舒服。每天清晨刷牙洗脸的时候，总会习惯性地往窗外望去。
对面那栋房子的一楼前面，是一个偌大的院子。院子中种满了各色花草。春天，种植在草圃边缘上的玫瑰会盛开，而夏天，浓密的树叶会在摆着藤椅的地面上，撑起一片阴凉。顺着院子靠后边的墙沿边，开槽出一条小小的溪流。潺潺的流水尽头，是一个堆砌有假山的小池塘。金鱼偶尔会浮现出水面，在阳光充足的时候，鱼鳞一闪一闪的，有点耀眼和迷幻。
打理这个院子的是一对年老的夫妇。经常地，我会看到老爷爷在院子里迈着缓慢的步调，在院子里挥着生了锈的锄头，一点一点地松土抑或是除草。老婆婆很少踏出院子，她通常都会坐在落地玻璃窗前的木椅子上，无言地看着她男人在院子里，做着繁杂的事情。他们俩交流的时间很少，更多的只是各做各的事情。
我时常会在想，老年人的爱情，经过了多年的时间的消磨，是否也会如烟般，慢慢消失在藏青色的天空中。
这个想法有时候会经常萦绕在我的脑海中。
是一个暖融融的春天的黄昏，我在下午午睡醒来后，踱步走到厨房的窗前，出神地望着院子里的花发呆。
这时，他们俩一前一后地从屋子里走了出来。似乎需要出门，老婆婆的头上，正式地带着一顶帽子，而老爷爷也披上了一件素朴的外套。在院子里取自行车的时候，他不灵便的手无法顺利地把挂在自行车车轮上的锁拿出。她见到，便缓慢地弯下了腰，双手一起放在了锁的上面。一并拿出来时，他们两人相视地笑了笑。而出门的时候，他牵着她的手，蜡黄的手因用力的缘故，冒出了年老的皮肤无法遮挡住的青筋。
他们双手扣手间，我仿佛闻到了相濡以沫的味道。
也许，有些人的爱情并不是在年岁里消磨，相反地，经过时间的清涤，情感或许会像沉淀在长河中细碎的泥沙，变得稳重而深刻。
但是，如果两个人生活到一定的年纪，有一个人先走了，那么，另一个作伴的应该会是很难过伤心吧。而除了难过伤心外，我时常觉得，留给后者最痛苦的事情，便是无尽的孤独。
最近上班的路上，总会碰上一些年过六七旬的老人。
环市东路站人行道的两边，栽满了小叶榕树。而差不多走到小北地铁站前面的红绿灯前，却有一棵微微向前弯曲倾倒的洋紫荆。每逢走过，我都会停留下来，默默地看着它的叶子在洋溢着阳光的空气中舒展。老人们通常会在靠右手边的红绿灯停下，他们很多人都是自个儿的一个人。等绿灯亮了，便会移动颤抖的小步，向马路的对面走去。影子拉长的阴影中，孤独的气息如梦魇般向我袭来。
前两天，下了点雨。走去健身房的路上，雨水沾满着凉鞋的感觉，让我很不舒服。到了药房前面，有一盏镶在楼房前面墙壁上的路灯。路灯在黑暗色的夜空下，亮着柔和的昏黄色的光。
我看着它，一直在想，感觉无论路上的行人如何行色匆匆，如何热热闹闹，如何兴奋异常，都似乎与它无关。它只能一直静立在高于我们头顶的空气中，夜幕来临，便开始照亮；而白天时，光亮便消失。
耳边播放着《罗密欧与朱丽叶》的曲子，刚好到比较凄惨的调子上。这时，我便无由来地悲伤起来了。
想起了林语堂的一段话。
“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐碟窄巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。——孩童走兽飞虫自然热闹，可那都和你无关，这叫孤独。”
我想，大概是如此感觉吧。
