李宗盛，著名歌手、音乐制作人。图/sohu
———————
感情不就是你情我愿
最好爱恨扯平两不相欠
感情说穿了 一人挣脱的一人去捡
男人大可不必百口莫辩
女人实在无须楚楚可怜
总之那几年你们两个没有缘
——《阴天》
2004年，李宗盛与林忆莲离婚。“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”在离婚声明上，李宗盛引用了《领悟》的歌词，并祝福林忆莲：“Sandy，祝你幸福，找到你要的、你认为值得的。”而你若是李宗盛的铁粉，会在心里默默续上紧接着的这句歌词，并认为这才是李宗盛的言下之意——“曾真心真意付出，就应该满足”。
二人离婚后，李宗盛留在北京。刚离婚不久，他做客《鲁豫有约》时，鲁豫问他：“40多岁重新开始经历一个人的生活，会害怕吗？”他回答：“我觉得对男人来说特别是这样的，最大的要害就是再也受不了寂寞。将来可能会有很长的一段时间是这种状态，我现在在练习不让寂寞变成致命伤。”
昔日的李宗盛和林忆莲。图/shangc
而最符合他那段时间的心境的，是《阴天》，尤其是“感情不就是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿了 一人挣脱的一人去捡”那一段。“我在想，其实感情这东西，一个人挣脱了，一个人去捡，就是人家讲的，你的魔鬼是别人的天使，你的天使是别人的魔鬼。所以也没有什么好太在意的。”
伤心是肯定的，很颓也是肯定的，对他来说，那毕竟是“年近半百，妻离子散”（这话是多年以后他跟好友王伟忠说起的）。离婚后，有一年多的时间，他写不出歌词，一下笔就停住了。明明新唱片音乐的部分已经录好，但统统没有歌词，“我怕会露出马脚，我怕被人家知道”。因为，他曾坦承，自己写的歌词都是剖析自己的心境。
李宗盛的好，正如一个铁粉所说，“他总是不露痕迹，试着告诉你爱情的道理”。
乐评人李皖在《凡人的领悟——写在李宗盛演唱会之后》一文中认为，李宗盛词作的优点在于故事性，“他是一个坚定地写经验的作者，而且，是坚定地写生活经验，甚至更窄，坚定地写生活中爱情的经验”。“观之李宗盛这半生，他以口语说白的真实情境，不知疲倦地写着‘你’与‘我’的故事，爱情故事，结果写成了长长的如同爱情万花筒的罗曼史。它们多半是伤心的，在伤心中表现着一点点的领悟，是一出出内心戏，剧情生动，是过来人的细腻写真。”
1980年，李宗盛进入乐坛。图/新浪
在李皖看来，李宗盛的词作中写得最好的，是他写给自己的歌；第二好的，就是他担当制作人，以观察、交谈加上猜想，为别的歌手写的“特别小心、严肃、用情用力的那些作品”，制作张艾嘉、赵传、林忆莲、娃娃（金智娟）的唱片时，均是如此。他试图写出每个歌手本人的故事——至少，要体现歌手的个性。
所以，就会有人问，李宗盛到底是不是一个多情的人？他是不是每监制一个女歌手，就会跟她谈恋爱？毕竟他曾明确表示：“制作人跟歌手之间，多多少少会有些微妙的关系……对你的歌手，一定要爱她，一定要把她的前途，当成你的前途。”
张艾嘉也曾在台上半真半假地问他：“小李你到底有没有爱过我？”他当时所表现出来的支支吾吾、顾左右而言他，让人觉得，也许他真的爱过。
张艾嘉与刘若英同台合唱《爱的代价》，这首歌由李宗盛填词、作曲。图/视觉志
林忆莲说：“李宗盛是个很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事。”但他说自己并不是大家眼中“非常了解女人的人”。他曾在一次采访中澄清：“我觉得我写的是人性，我绝对不是特别了解女人，从我的情感经验就可以略知一二。只不过我写的歌刚好大部分是女孩唱的，所以让人误解我比较了解女人。其实就是设身处地，如果我是她会怎么想。”
2011年，在王伟忠的访谈节目上，李宗盛表示，不跟自己监制的女歌手发生感情纠葛，是一种职业道德——当然，林忆莲是个例外。
———————
我终于让千百双手在我面前挥舞
我终于拥有了千百个热情的笑容
我终于让人群被我深深地打动
我却忘了告诉你
你一直在我心中
啊～我终于失去了你
在拥挤的人群中
——《我终于失去了你》
2008年，李宗盛50岁了。50岁以后的他，进入了半退休状态，写歌变成了副业，倒是经常看见他谈手艺（他开创了一个吉他手作品牌“李吉他”），甚至上美食杂志谈做菜、在美食节目中担任评审。
这一年，他再次接受凤凰卫视的采访，主持人从鲁豫换成许戈辉。他讲到了为什么要做“李吉他”——他自己亲手做吉他。因为要用砂纸打磨琴身，他的手指头长了茧，会磨掉一层，长出新皮，磨掉了再长、磨掉了再长，甚至到了入境香港时验不出指纹的地步。
乐评人马世芳说这件事具有象征意味，身份证明都消失了，是李宗盛“重新发明自己”的过程。他还讲到自己是一个典型的巨蟹座男人，浪漫、敏感、脆弱、固执、顾家（顾家这一点最令他引以为豪，他也是著名的好爸爸）；当然，也讲到了男女关系。
李宗盛与“李吉他”。图/hkfc
“我觉得在一段关系里，最要紧的就是尽力而为，所有事情到最后只是看你尽力没有，而有的事情我做不到。”
“其实人生里有很多事是你的伴侣做不到也无能为力的。当你的人生有困境、有问题的时候，你很容易说，‘你不是爱我吗，那你为什么不能为我做这个、做那个？我的人生没有因为跟你在一起而有改变，我的困难没有因为跟你在一起而被解决，我没有因为跟你在一起而更开心’。我觉得这是很多关系里最大的问题。告诉你，他也做不到，他比你还慌。当你人生的浪打来的时候，你老公比你更慌，他只是没法跟你说。”
“两个人在一起，每个人的快乐要自己负责，因为我不知道你什么时候快乐，什么时候不快乐。我如果现在谈恋爱，一定跟这个女生讲，我没法让她快乐。可是有个但是：如果我有快乐的事，我愿意跟你分享，我觉得这个时代里两个人在一起的意义就是如此。在这个时代，大家都累坏了，每个人都有自己的问题，所以不要再奢求对方给你快乐。而且很多女人要人家猜，老公又要事业有成，又要体贴温柔，又要能猜得到——怎么猜？我猜不到的。”
“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”
“那么怎样保持一个关系？就是至少我愿意把我找到的快乐跟你分享。比如我今天看了一个特好的戏，今天打高尔夫如何如何，我愿意把我的喜悦、快乐拿出来与你分享。你觉得没意思那就算了，没关系，我一个人自己乐也挺好的。”
他还说想写一首歌，叫《我不是你的避风港》。“女生动不动就说什么找一个肩膀、一个港湾停泊，我觉得这都不靠谱。男的比你还瞎，比你还怕呢。”
为此，许戈辉总结道：“这就是当年的小李和如今的小李的区别，勇于示弱了。”
———————
是不能原谅却无法阻挡
恨意在夜里翻墙
是空空荡荡却嗡嗡作响
谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌
每当你记起一句就挨一个耳光
然后好几年都闻不得问不得女人香
——《给自己的歌》
年过半百的小李（越是到了人生后半段，他越是喜欢自称“小李”），开始回顾自己的生命，于是有了这两首重量级之作：一首是2010年的《给自己的歌》，一首是2013年的《山丘》。
《给自己的歌》获得了包括王伟忠在内的中年人的一致认可。还是那次的访谈节目上，王伟忠读出那几句歌词——“旧爱的誓言像极了一个巴掌/每当你记起一句就挨一个耳光/然后好几年都闻不得问不得女人香”，然后问李宗盛是不是怕了，所以做了十年寡情的人。
李宗盛的回答是，对于过去的感情，“走远的我不追”；也确实有这么一个人，“她的爱在心里，埋藏了、抹平了、几年了仍有余威”。至于接下来还会不会有爱情发生，李宗盛断然回答“不会”，并反问：“男女（之间）一定要有爱情吗？”
李宗盛50岁以后写的第一首歌，就是《写给自己的歌》，第二首是《山丘》。图/soomal
他说，经历过热烈的“我很爱你”的感情，自己并不是不愿意有爱情，也不是说受过创伤会很怕，但爱情这个东西，“我想我不（再）会有”。最重要的原因，是自己变得平和了——他用了peace、friendly这两个英文单词。
《给自己的歌》是李宗盛关于爱情与人生的领悟：想得却不可得，该舍的舍不得，“你奈人生何”；而“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳”，“我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合”。而不管是爱情还是人生，最终都要和命运和解，“岁月你别催/该来的我不推/该还的还 该给的我给”，“岁月你别催/走远的我不追/我不过是想弄清原委”。
他的意思是，情债一笔归一笔，他不会推脱、不负责任；至于“想弄清原委”，不是跟往事纠缠不休，而是想弄清楚岁月究竟在自己心里留下了什么，又带走了什么。
所以李皖说李宗盛是个情种，“只有这样的情种，才分外讨人欢喜。当他用情极深时，那情意的缠绵之中，往往又有一种敞亮的东西，闪出光泽，并非一味让人深陷。在情爱中，虽然他不是智者，但聪明总现着几分，最终不失梦醒的判断与跳脱”。
“每个人的心里都住着一首李宗盛。”图/新浪
“每个人的心里都住着一首李宗盛”（张艾嘉语），知乎用户“七天路过”这样总结不同人生阶段的李宗盛歌单：“刚步入社会以为自己已长大，听《生命中的精灵》，听《寂寞难耐》；渴望爱与被爱，听《不必在乎我是谁》，听《漂洋过海来看你》；用情深了，听《明明白白我的心》，听《让我欢喜让我忧》；热情似火时，听《爱如潮水》，听《在我生命中的每一天》；失恋难受了，听《别怕我伤心》，听《当爱已成往事》；有点经历有点成就感叹了，听《爱的代价》，听《凡人歌》；纠结无奈时，听《伤痕》，听《为你我受冷风吹》；离婚了，听《领悟》，听《我终于失去了你》；沧桑了还舍不得离开，听《如风往事》，听《给自己的歌》；老了老了，也还有《山丘》过尽千帆之后可以告慰你。”
他明明写的是他自己，但每个人都可以从中找到击中自己的东西。
———————
越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱
在什么时候
——《山丘》
“我希望有一天我老了，能够成为像李宗盛那样的男人，温和而坚定，笑一笑，就原谅了这个世界。”豆瓣用户“盒饭君”这样写道。
现在的李宗盛，是顾家、爱做饭的单身老男人。他是跟林忆莲离婚后开始真正爱上做饭的。
在《我的三个家》一文中，他写道：“作为单身男人与单亲爸爸，把原来要投注在卧房的精神体力转移到厨房是明智并且必须的。给孩子做饭带给我极大的乐趣。其实更像是一种寄托；让我不至于垮掉。我有两台冰箱与一个储物柜改成的食材室。我通常5点钟回家做晚餐，早上10点半起床做盒饭。每周总有几个午夜我会开一瓶酒慢慢喝，然后耐着性子跟那些需要时间的菜彻夜周旋。”
2014年12月27日，李宗盛在"既然青春留不住，还是做个大叔好"演唱会上，与林忆莲隔空对唱。图/相信音乐
传说，他有一天夜里无法入眠，起来想吃东西，却又不肯将就，慢条斯理地做出了一道工序繁杂的卤肉饭。2012年，他成为美食节目《顶级厨房》的评委，在接受采访时他表示，自己进入了“空巢期”。“我开始真正地过上了一个人的生活，谈论父母与孩子，面对身体的衰老，计算自己还剩的岁月，往后看还需要做些什么，这让我对人生有了新的感受，这个感受不一定是感情方面的，但我想说的有很多很多。”
他特别想制作一张跟同龄人对话的专辑。“五十几岁的人了，很可能不会再有咸鱼翻身的机会了，做人要开始接受现实，面对父母的衰老，甚至面对腐败和死亡的味道，这就是人生，我很想和同龄人讨论这样的问题。这个问题对有的人来说可能是残酷的，但真实地面对它，同样对有的人来讲是温暖而动人的。”
《山丘》就是他写给老爷们儿的。“我常常觉得和我同龄的人，是被流行音乐恶意遗弃的人……这些人，不管你事业有成无成，结几次婚离几次婚，我们生活当中总有一些事情，你要记得：小李是你哥们儿。”
“越过山丘，才发现无人等候。”图/guitarworld
有记者问他，居家生活会不会消磨锐气，他的回答是：“我觉得男人到了四十几岁后不需要锐气。”2007年的“理性与感性”作品音乐会上，《寂寞难耐》中那句歌词“一天又过一天/三十岁就快来/往后的日子怎么对自己交代”被他作了即兴改编——“一天又过一天/四十岁早过去了/往后的日子不再向任何人交代。”
“人生不过两个真，有些事一定要当真，有些千万别当真。”这是他悟出的人生道理。
本文首发于《新周刊》508期
