我母亲临终之前，曾一度要求我这辈子不要踏入乌鲁木齐。
她是噙着泪水离开的，泪水在她眼里如此习以为常，薄如黏膜，清澈而又浑浊。
是段故事。
她死后的一个月，我带着她的灵龛上路，目的地乌鲁木齐，出发前先走上一趟日光之城。拉萨。
母亲生前信佛，她信仰佛的宁静，不在乎辞世后是天堂抑或地狱，但愿能抹去彼时彼刻的爱恨嗔痴贪恋狂，以一个不悲伤的姿势，如树般伫立一个漫长。
上火车后，一声呼啸，烟霭从车头浓浓卷起，“咔嚓”“咔嚓”，启动了。
我坐的是晚班车，预计明天黄昏之际能到达拉萨，但整夜里我没转身睡去。我裹着行李包，里面有母亲的灵龛。窗外是入黑的青藏线，一眼望去，一袭灰暗的荒凉，隐约能辨别出是格尔木。
到了天微微发亮之际，眼前是辽阔的荒芜，听广播说这是羌塘腹地——可可西里。
很久前和母亲一同看过《可可西里》的电影。讲述一百万头珍贵的藏羚羊被猎杀，可可西里周边地区的藏族人和汉人在队长索南达杰的领导下，与藏羚羊盗猎分子顽强抗争，最后不惜牺牲生命。
记得当时我跟母亲都看哭了，觉得这宁静的领土不应该沾染血腥，不应该因杀戮而被抹去纯洁。
但如今凝视前方，反而觉得这宁静像被诅咒，有副巨大的灵魂一字躺开。
下车后，空气清冽。
拉萨的夜空没想象中漆黑，不深邃，淡淡的蓝。
我拉着行李上了接驳车，朝布达拉宫的方向行驶。夜色安宁，途径世纪广场，不炫耀，一切比想象中朴素。
最后选择了在布达拉宫附近落脚，点了一碗藏面。牛肉汤底，携带肉碎，口感和家乡的面条没太大区别。
结账后，继续一人前行。走了大约10米，驻足了，我转身问了一句：“你是谁？”
她跟了我有一段距离，
看起来二十岁出头，脸庞天真无邪，出于紧张，她磕磕绊绊地说了四个字，“我叫灵儿……”
“姓赵么？”
“你怎么知道？”她一脸惊呼。
我没理睬她踱步起来，她却跟了上来，“以后请多多指教。”
“什么多多指教？”
“结伴旅游啊。”
“小妹妹，你骗人去其他地方吧，我不是李逍遥，这里也不是仙灵岛，这里是拉萨，我不受这套的。”
“哥。”
“别，”我立刻打断她，我很讨厌别人叫我哥。
“叔叔，”她急忙地拦截我，生怕我会消失，然后掏出身份证，“你看看，我真的叫赵灵儿。”
我很敷衍地瞄了一眼，“那又如何，你究竟想怎样？
“我能不能跟你结伴游历拉萨，我看你也是一个人，多个人能多个照应，拍照的时候也方便些，最主要能够分摊消费。”
“那要不要一起分摊房费？”
“好啊！”她兴奋地叫了起来，后知后觉又皱起脸，“卑鄙！无耻！下流！”
“小妹妹，我没时间陪你玩，我来拉萨不是旅游的。”我加快了脚步，她也加快。
“喂，”没忍不住，冲她吼，“你究竟想怎样？”
“路是你的么？拉萨是你的么？”她反呛我，最终跟我跟到宾馆去，要了一间在我隔壁的房间。
一宿过后，我差点忘记了她的存在，想不到一出门这丫头已经早早守在门处，仿佛一夜未眠，然后打上一个臭烘烘的哈欠说，“早啊。”
拿她没辙，我承认。
拉萨的茶馆坐满了客人，店家手提着一大壶甜茶为每位客人斟满，浓香四溢。
赵灵儿跟我点的相同。一杯甜茶，两张地道的牛肉饼。拉萨食馆里的人都喜欢一边喝茶一边和周边的人聊天，认识的不认识的，总能聊到一块。
我问赵灵儿，“你为什么要来拉萨？”后来发现问得有点傻，一个女人来拉萨不外乎“拉萨美丽”、“洗涤心灵”。但她的回答有点出乎意料，“我为了一个人。”
我苦笑，看破红尘地问，“失恋么？”
她不说话，狠狠地吃着两块牛肉饼，把嘴巴塞得严实。
早膳后上了一辆出租车。九点钟的拉萨，阳光剔透成泛光的布料飘荡在靛蓝的上空。眺望远处，能清楚看见山脉连绵明净的白雪。赵灵儿显得相当兴奋，“叔叔待会记得帮我拍照，我要拿50元人民币跟布达拉官来一张合影。”
我不看她，只跟司机说，“去大昭寺。”
“什么？不是去布达拉宫么，为什么不去布达拉宫？！”
我不说话，挨了下来，神情略微沉重——赵灵儿无奈地趴着玻璃窗，经过布达拉宫的时候立刻翻了过来，跟窗外庄严肃穆的屋脊宫殿来了一张简单的合影——因为我说过我来拉萨不是游玩的。
大昭寺是西藏最早的土木结构建筑，开创了藏式平川式的寺庙市局规式，在藏传佛教中拥有至高无上的地位。当年母亲就是在这里邂逅了那名男人，一名喜欢呼吸拉萨午后阳光的男人。
母亲自幼就信佛，喜欢佛沉淀的信仰以及其宁静，佛就此反馈了她一颗楔子，于是两人聊起佛经时，不经意叠起一段爱情。
“一来二去”。
母亲用这个词描叙这段关系，那个时候的我还很小，坐在板凳上十分专注地听着，她的眉目里有种很旷远的东西，眼里透着那男人风尘仆仆的剪影。
然而当我踱步至此时，目光很自然变得悠远，时而绵长。有人吟唱，初听之下以为是喇嘛诵经，寻声而去才发现是劳动者的歌声。很动听，没旋律也没歇息，像面前藏地的光芒，围拢着天赐神授的格萨尔王。我找了一个位置，把背囊放在前方，碎碎念。
“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。”
这是母亲常念的佛语，每次念起来，不用闭眸，心亦不掀漪澜。
原本以为赵灵儿那丫头肯定会攒着一肚子气乱奔乱跳，想不到她很快安静下来，顾盼生辉，浑身散发着格桑花香，在这找不到影子的地方，悲欣交集。她该是有故事的人，一个不能言说的故事，所以眼下跟所有人一样，将内心迭起而又漫长的事迹通过沉默或肢体语言逐渐释放。
通过大昭寺的氛围，在现实与心境的夹缝中，来来往往。
过后原路折返，从午时走至日暮，期间赵灵儿默默无闻地跟着，我并非想借此刻意打发她，而是去一个地方，习惯不去景点，用游走的方式融入他人的故乡。走到金珠中路时，天完全黑下，拉萨的夜景依旧沉静，灯光蛰伏成萤火虫，围着城市的毛边。
“叔叔，我们要去哪？”她没忍住。我指了指那条河，不知道那条河叫什么，它缓和地流淌在黑夜中，如同樟树扩散的木纹，就这样沿着江边走了很久。
母亲曾经也跟那男人沿着拉萨这条河走了很久。母亲8岁的时候患有夜盲症，她习惯晚上散步时用导盲拐杖，用导盲拐杖并非为了探路，更多则是喜欢夜里散步索性闭眸行走，不是畏惧黑暗，反而觉得人若能够融入黑暗，便能感知周边的一草一木，一车一鸣，一风一静。
那回走着走着，那男人突然抽掉她的拐杖，就在她趔趄的一瞬稳住她的身姿。
“让我为你点亮以后的路吧。”双眼虔诚，话语认真。
母亲不说话，睁开眼后撞上了对方的目光，然而在嘴角上扬之前，她选择了相信一见钟情这个词。
我无法理解，即使来到这，我也无法理解如此朴素的场景，能荡漾出母亲孤注一掷的情愫。
我问赵灵儿，“你有遇过一见钟情的人吗？”
“有。”没想到她答得如此快速。
“初中的时候，我喜欢过一名老师。”
“结果？”
“没有结果。”她的声音硬挺挺的，像冻僵的身体。
“你来拉萨就是为了洗涤这段情史？”我把两者很自然地联结一起。
她走在前面，几步过后傻呆呆地转身，黑暗中的她眼神透着无法参透的意义，“我们明天要去哪？”
"对别人而言只是文字，就我而言都是故事。"
