郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

一轮残月高高挂在夜空，略显朦胧。十月的乱坟岗，烟雾缭绕，霜满红叶。一座矮小的房屋矗立土堆坡，在雾霾中时隐时现。屋前，下坡是一条窄小的路，路两旁满是枯树，几只老鸹站在枝头，对着坟头发出哀悼声。窗口透出一盏孤灯，一位蓬头垢面的老人，用乌黑的大手，紧握着霉斑的拨浪鼓 ，“咕咚，咕咚”地摇着。一边摇，一边竖起耳朵，生怕错过每一律音符。梁上，两只王锦蛇死死地盯着堂屋棺椁里啃咬棺木的老鼠，恐怕很难活过今晚了。

微黄的光穿透雾霾，照在结满霜花的窗户上。老人揉了揉污秽的双眼，黄色固体一点一点掉落在油黑的被褥上；穿起没有袖头的毛衣，老人轻轻地抚摸着枕边的一缕长发；张开干裂的嘴唇，露出几颗弱不禁风的大黄牙，支支吾吾说：“老伴，天有些凉，你再睡会吧！外面有光，福婶要来给咱们凉晒被褥，我先起床了啊！老伴。”

老人缓慢地披上军大衣，龟裂的双脚直插进了军靴，摸索着来到堂屋。“老伙计，天转凉啦！你肯定也是冷了，我这就来给你捂捂。”老人从军靴里拔出双脚，站在棺椁旁的板凳上翻了进去，直挺挺地躺下，摸出木枕边的一块黑布盖在身上。

想想这是多么讽刺的事，自己打了一辈子的棺椁，不知道收了多少死去的躯体。别人都说他是阎王爷派到人间的“道人”，一定能够长命百岁的，因此得名“老寿头”。那个时候，每每听到“老寿头”这个三个字，他都会喜笑颜开；现在说起这个名字，满是嘲讽和苦涩。

“狗娃啊！我很想死去，不想长命百岁了，要不是怕别人说你是个“不孝子”，你爹我，早就睡在这里陪你妈和你姐去了。”老寿头再次擦拭眼角的污秽，扶着棺椁起了身。

老寿头摸了几根香，点燃，插在供桌上的一碗米里。走出堂门后，在墙角摸了一把锄头，一步一捣走到了坡头。抓着冰凉的扶手，老寿头小心翼翼下了坡，来到了小路上。

“唉！老伴，都是我的错，我要是早点在门坡上装上扶手，你就不会在那个寒冷的冬天滑下坡，掉到沟里，就不会摔瘫，就不会……唉！都是我不好。”说完，老寿头举起锄头使劲拍打着坚硬的坡道。

麻雀在柿子枝头叽叽喳喳享受着美食。“娃儿们，别爬那么高，很危险呀！看你老寿头爷爷给你们勾下来。”老寿头举起手里的锄头站在树下勾柿子，惊得麻雀乱窜，空中飞舞着彤彤红似火的柿叶，落在了老寿头的肩膀上。可能是老寿头年龄大了，勾不了几个就气踹吁吁，几颗柿子掉落在地面碎成了泥，老寿头踩过柿泥往前走去。

路过十字路口一间快要倒塌的房屋时，老寿头大声嚷嚷着：“黑大婶，给我拿一些纸钱，狗娃他妈说在那边没钱花了，让我给她烧些去。”屋里除了些许凌乱的蜘蛛网外，没有任何东西。老寿头摸起地上的几片落叶，拿着锄头一步一捣，向屋后的坟头走去。

坟头刚盖上新土，没有一根活着的杂草。碑上一位慈爱的女人，温柔地看着矗立在土堆坡的房屋。碑前一堆未烧尽的树叶，被压在土下，露出仅存的一点残枝，老寿头在残枝上又重新点燃了几片树叶。老寿头抚摸着墓碑上的女人，难过地说：“老伴，你吃不饱穿不暖，节俭了一辈子，到那边可不能再节俭了，该吃吃，该喝喝，钱随便花，不够了我还烧给你。”

烧完“纸”后，老寿头刨了几锄土盖在坟头。“唧哇”一声，一只老鼠从坟里冲了出来。“爹，不好了，俺妈偷吃了老鼠药，口吐白沫，难受地在地上打滚。”老寿头好像听见了狗娃的声音。“狗娃，不慌，赶紧去找架车来，把你妈拉到钟大夫家。”“狗娃，昙妮啊！你妈为了不拖累我们去了那边享福了，你们不要再伤心了，要不，你妈去了那边也不会安心。你们还有爹在呢！爹会好好疼你们的。”老寿头再次揉了揉眼角有点湿润的污秽。

老寿头在坟头的侧面刨起了已有半米深的坑。一边刨着一边念道着：“老伴，等我把坑刨好了，就让狗娃他们把我埋在坑里。孩子大了，不需要我了，我要去那边陪你了。”刨了一会后，老寿头实在没力气了。捧了一把土压在烧成灰的树叶上，然后，一步一捣往家走去。

远处一大片荒芜的沼泽，到处都是动物的尸骸。几只秃鹫“啁啁”地发出凄惨的叫声。“舍孩她妈啊！不要把舍孩扔到沼泽，回头我把屋后的老槐树放了，给舍娃打一口棺椁，让她好好安息，放心好了，我不会收你们一分钱的。”老寿头揉了揉眼角湿润的污秽。没想到那颗老槐树不但装了舍娃，还装了昙妮和他的眼睛。

那天，他用斧子把槐树砍成圆锥后，便用力把槐树往屋后的沟里推。推了几次后，都没推倒，他就继续砍着圆锥。这时，昙妮端着一碗水过来了，树却动了，晃晃悠悠向昙妮的位置倒去。老寿头见大事不妙，使劲地喊着：“昙妮，快走开，不要过来。”说时迟那时快，老槐树直挺挺地砸在昙妮身上，昙妮躺在树下，嘴不停地吐出鲜血。老寿头被倒下的树枝戳了眼睛，只觉得天旋地转，世界模糊的一片昏黄。

太阳光暖暖地照着大地，雾霾被驱散的无影无踪，村庄清晰可见地出现在大地上，除了老寿头外，这里没有一个人，全是残垣断壁，破门烂灶，而且还被大大小小的坟头包围着。

十几年前，这里还是热闹非凡的村庄。黑大婶的小卖部每天都有放学的娃争先恐后地买玩具零食；高矗着红旗的学校每天都能听见郎朗诵读声；河滩上每天都有放羊娃响亮的吆喝声。自从城里建了新农村后，这里就成了乱坟岗，除了死后的人运回来安葬外，最热闹也就是过年上坟的时候了。

一步一捣，老寿头蹒跚着回到了家，福婶也来了，此时正举着油黑的被褥往树杈上搭。

“福婶，你来了啊！最近河水涨的厉害，过河千万要小心了。”

“老寿头，没事的，我从小在河边长大，渡了这么多年的船，你对我还不放心吗？不用担心，淹不死的，既使淹死了也无所谓，反正，咱也无牵无挂的。”福婶肥大的嘴唇轻描淡写地说着。

“咱死也要死在棺椁里，不能淹死在河里，做水鬼，到时候子女还要大动干戈下水捞不是，你说这大冷天的，下水该有多冰。”老寿头心疼地说给福婶听。

“对，对，老寿头说得对，你心疼你家狗娃，我可不心疼那几个没心肝的妖妮，你说，我一把屎一把尿把她们拉扯大，一个，二个，飞的连毛都看不见。那年发大水，我饿得头晕眼花不舍得吃一口白米粥，全都喂给她们吃。唉！你说我这是图个啥子呢？”福婶委屈的眼泪都要掉下来，撇下了一根枯枝，啪啪折成几节。

“福婶，放宽心些，我们生子女不是要图回报的，只要他们过的好比什么都强。”老寿头坐在一个小板凳上，看上去很是滑稽，估计是狗娃小时候坐的。老寿头干了一手好木活，从没断过狗娃的玩乐。

“对了，福婶，狗娃这个月的伙食费给你了吗？要是没给，我打电话要去。”

“给了，早给了，你家狗娃下个月的都给了。狗娃是个孝顺的孩子，他让我勤来看你，多做些好吃的给你吃。我说老寿头啊！以后别让狗娃给钱了，他们年轻人挣点钱也不容易，咱都是黄土埋半截的人了，种点地够吃就行了，要那钱干啥子呢？死了又带不走，再说了阎王那也使不上这钱啊！”福婶用棍子使劲拍打着被褥，时不时回过头对老寿头说着。

“福婶，说这些就没意思了，一码归一码，俺不能白让你受累不是。”

“你个老寿头，就是个倔驴，好吧！咱不说钱了。你看这被褥都脏的发臭了，我把被单拆下来给你洗洗吧！”福婶从被褥里扯下一小块棉花塞在鼻孔里。

“福婶，别打趣了，就咱俩都这把老骨头，怎么洗的动？我都习惯了，没事的，发大水那会，咱泥坑都睡过，还怕臭不成。你看，因为我抗洪救灾有功，政府奖励了我军靴军衣，我一直穿在身上，都多少年没洗过了。”老寿头撩起军大衣在福婶面前显摆起来。

“是啊！政府发的东西就是好，这么都多少年了还好好的。

——老寿头呀！你说的在理，咱俩确实洗不动了，咱要是倒退二十年，咱一个人就帮你洗了，等下次狗娃的媳妇来，让她帮你洗吧！

——我说老寿头啊！你不在新农村好好待着，非要跑回到这吓人的破地方干嘛？”福婶不解地看着老寿头。

“回来好啊！回来多好啊！人，讲究个落叶归根，再说了，我的棺椁也在这，多方便啊！临死前往里一躺，谁也不用麻烦。”老寿头欣喜地捏了一小撮泥土放在鼻子上闻了闻。

“老寿头，咱不是说回来不好，咱的意思是，你一个瞎子独自在这生活，万一有个三长两短的，该怎么办？”福婶和老寿头相识几十年了，她家男人的那口棺椁就是老寿头给打的。福婶男人死后，家里就只剩下孤儿寡母。她男人生前脾气暴躁，连自己的亲兄弟都干过仗，所以，在他死后，很少有人来帮忙。多亏了老寿头忙前忙后，才把那死鬼的后事安排妥当。就是狗娃不给生活费，她也会来照顾老寿头的。

狗娃给生活费的时候还特意交待，能把老寿头劝回去就把他劝回去，老寿头一个人在这不但狗娃不放心，她也不放心。

老寿头点燃悍烟吧唧吧唧地抽了起来。

“唉！我在新农村实在是不习惯。吃，吃不到一块，玩，玩不到一块，儿媳妇还不让抽烟，说是影响家人的健康，我一辈子就好这口，那有那么容易戒的。我一个瞎子，出不了门，整天待在家里，都快憋死我了，想帮忙干点事，不但帮不成，还添乱，经常把家里搞得乱七八糟，儿媳妇气冲冲替我收拾。就在不久前，我起夜方便，鬼使神差睡在了翠儿的床上了。她察觉后，吓得失了魂似的大叫，我这才知道睡到了孙女的房间。自那次后，翠儿整天惶恐不安，一连十多天没敢去学校。你说，我就是个废物，在那干嘛？”老寿头说着说着，眼角的污秽顺着脸颊流了下来。

“老寿头别太难过。——唉！我们这把老骨头，就是个累赘，越早埋进厚土越好。”福婶也被老寿头影响了，同样感慨悲伤。

“狗娃和她媳妇就没有留你吗？”

“狗娃留了，他死活不让我回到老宅，儿媳妇不停地咳咳咳。我虽然老了，但我不糊涂，我知道自己是该走了。其实，回到老宅也挺好的，死了直接睡进棺椁，有人看到就把我入土，没有看到，这破房子塌了也能埋我。”老寿头有种释怀地拍了拍手中的泥土。

福婶也就没再说什么，她知道怎么劝都没用，她也不想劝老寿头，她还有点羡慕老寿头，老寿头好歹给自己打了口棺椁，可以随时睡进去。等自己死了，估计身子长蛆才能被抬进棺椁。

中午，福婶给老寿头炖了大骨头，老寿头那几颗东倒西歪的大黄牙，怎么咬也咬不动，实在没办法只能喝汤了，俗话说：“吃肉不如喝汤”。福婶啃得嘴角直冒油，不一会儿，就把一锅大骨头啃个精光。老寿头劝她说：“福婶，你血压高，又胆固醇，少吃点油东西，对身体才好。”

福婶来了句：“死就死吧！多活一天，就要开心一天，该吃吃，该喝喝，今天不想明天的事。我都这把年纪了，早该死了，死了好去找那老鬼去，老鬼活着的时候虽然对我不好，但也是个依靠，那几个妮子一年到头见不着人，只有逢年过节的时候给我买些衣服手饰，你说，我一个快死的人，要这些做什么事。”

后来的后来，再后来，福婶半月个没来看望老寿头了。当人们发现老寿头时，他已经僵硬地躺在棺椁里，安详的，安安静静的，去见老伴，昙妮了，没有打扰任何人，没有给任何人添麻烦。

幸好还有两只王锦蛇在，要不尸体会被老鼠啃食的面目全非。