婆婆走了，意料中的事。
心底的肿胀撑开一道裂缝，在巨石脚下越裂越大。
一种道不明的情绪充斥心间，悲伤？不，悲伤好像太过轻浮，那是一种重于悲伤的潮湿，从三五两滴到绵绵密密。
更加理解了加缪的《局外人》，有时侯，内心越翻江倒海，面部越寂静无声。
还记得上中学时，心有上帝，纯粹虔诚，每晚睡前必做的功课，就是祈祷爷爷婆婆长寿，在心底计算说:我愿意拿10年寿命，换他们等我长大，工作赚钱，拿第一份工资给他们买喜爱的物品。大学之后，虔诚不再，面对风烛残年的病途潦倒，穷途末路的困苦孤独，面对年老后四处遭儿女嫌弃蹂躏、受邻里嘲笑讽践的情状， 愿他们健康长寿的水晶童话， 逐渐浑浊裂变。脑子里常常萦绕着邻居Lgz的那句消遣话:“看那屋子里的两个鬼”。两个鬼，可能是很多在门前大路上来去的人对他俩虚幻而真实的睥睨。
每每想起，只觉人性的灰黑，是无法填补的深渊。但我也深知，在我凝望深渊时，深渊也在把我凝望。
其实，爷爷婆婆年老之后，至少面貌上的慈眉善目跟鬼扯不上丝毫关系，也许跟鬼有关的，只是衰老带来的脏乱与孤独:垢甲密布的衣物，黑灰零星的花脸（做饭烧火烟灰所致），瓶罐废纸垃圾堆砌的逼仄居室，还有婆婆逢人便招呼却无人应答的孤独，以及由孤独而生的扭曲。
在我们的传统文化里，养儿防老，几乎是所有人的普遍认知，对年老与死亡的恐惧，让包括爷爷婆婆在内的许多人心心念念一定要多生，且一定要生子。然而，当一个人逐渐老去，丧失劳动能力，丧失在他人眼里所谓的价值，便会出现最常见的人间悲剧:儿女像踢皮球一样，把老父老母你东脚踢过去，我西脚踹过来，使尽全省解数，仿佛乐此不疲。
是的，几乎所有的孩子，都是父母心口滴下的血、掉下的肉；而父母，在许多儿女眼里仿佛是身体里的毒瘤，恨不得早日剐挖干净，斩草除根，片甲不留。
我不太苟同孩子要永久背负父母养育之恩这座大山，在兴趣学业工作甚至恋人的选择上都要谨遵父命母命，丧失自我，行尸走肉。但乌鸦尚能反哺，感恩，是生而为人的一项最基本要求。否则，人活得都不如一只畜生。
可怜，是我对人谈及爷爷婆婆时说的最多的词。可怜，晚年无一儿女愿意陪伴照料；可怜，重病在床无法进食无一儿女愿意送医；可怜，一生在育人方面失败透顶；可怜，迟暮之年见证大家庭由大团圆到分崩离析， 兄弟姊妹间勾心斗角见面若仇敌。
因为可怜，我甚至很不道德的在内心嘀咕:人到老年，这样活着有什么意思，死对他们来说可能真的是一种解脱。
婆婆很怕死，很小的时候我就知道。那时她一会儿信基督，一会儿信全能，一会儿跪地叫“天主主”，一会儿向“神”祷告。她喜欢听别人夸她身体好会长寿，但她更喜欢把“我都是鼻子闻得到土香的人了”挂在嘴上，好像越这样说，离土就越远，离死就越远。
如今，她真的进入土里了，那么虚幻，又那么真实。生老病死，人之常情，世间每日上演千万出，双眼在冰霜里冻得愈发冷漠。只是某一个人之于另一个人的意义，很难向他人言说。
还记得幼时没有玩伴，跟着她在池塘边给茄子浇水，我掉进池塘，差点淹死，她一边大声喊人，一边用舀水的工具将我打捞起；跟她上山放牛，捡地衣挖折耳根，漫坡青草，林木葱茏；听她用悠长破裂的嗓子大声喊“L娃子，喊你爷爷回来吃饭……”；冬日围炉烤火，她讲着孩提时的童年趣事，跳动的火焰映着她沟壑纵横的面庞；拆掉多年的老屋里，有一个不允许我们触碰的糖果点心“聚宝柜”，散着类似熟透了的木瓜的香甜……（爷爷婆婆从未见过木瓜，想是陈年旧木的味道）
我心中的某一个时代终将要过去了。
愿你在那方妥善安好，来生最好不要为人。
