外婆去世八年了，她总是不经意就来入我的梦。

第一次入梦是在她去世十几天后。那是我大学四年级的冬天，那一年的冬天特别冷，中国多地雪灾。我刚到五百公里以外的异地开始实习和找工作，忙碌的日子过得特别快。到异地后我给外婆打电话的次数屈指可数。有一天心里突然忧伤起来，我不敢拨打外婆的电话号码。于是战战兢兢地打电话问妈：“外婆现在怎么样了？”妈说：“外婆昨天去世了，没敢告诉你。”我只记得接下来的两个多星期里，我只要一个人坐下来就忍不住地流泪。直到第一次梦见外婆。

第一次见到她的梦里，她牵着我的手，笑而不语。我说：“你好像变胖了，也变白了。你的手也暖和，不怕冷了吗？”她说：“不冷了。没关系的，我很好。”醒来后我就不再因为她的离世而哭了，尽管从那一年开始我再也不喜欢冬天了。

外公去世后，外婆独居，三餐是由三位舅妈轮流送来。有一次她风湿病发作，疼痛难忍，只能躺卧床上休息。我看着急得潸然泪下，便和前来送饭的小舅妈提议给外婆买个手机方便紧急联系。原是外婆说不会用，坚持不要的。后来终是听了建议用上手机。她只学会了最简单的接听和快捷键拨出到大舅父处。

以前我就读的高中和大学都离家不远，坐一个钟的公交就能回到镇里。外婆家离公交站近，我在她的住处放了辆单车。周末回家，我就在外婆家中转。于是，她总是在每个周五的傍晚盼着我。我有时周六才回家，她就会说，昨天我是等到晚饭后才锁门的。也有因学校有事情周末不回家的时候，粗心如我，总不记得给她打个电话。现在想起她那时不断的翘首企盼，就觉得心里不忍，鼻子发酸。有一次她告诉我，周五等不到我的时候她就很想给我打电话，可是却不知道该怎么使用手机。那一年，我帮她充了一百块的话费，到她去世时也没有用完。我手机里一直存着她的号码，有次忍不住打过去，是空号。现在应该变成某一个陌生人的号码了吧。

外婆第二次来入梦是她离世的三年之后。我已是很少想起她，也很少想起与她有关的点点滴滴了。只是觉得外婆两个字就像是心里结了疤的痂，像颗朱砂痣。年月长久自然而然地让人遗忘，却一直都在。我清楚地记得那一次在梦里见到她，我心生欢喜：“好久不见呀。”她温柔地笑着，一把拉过我的手说：“跟我来。”她穿着浅黄绿的花衣裳，脸颊微红，头发梳得整整齐齐。她带我到一个大阳台上，阳台摆放着一个别致的大秋千。她独自坐下，拿起旁边餐桌上的碗筷吃起饭来，说：“这是你大舅妈给我盖的房子。我每天坐在这里吃饭，看下面人来人往，惬意得很。”我跟妈讲梦里见到的外婆，妈很惊诧：“你大舅母不久前真是给你外婆烧了一个小房屋呢。”

外婆生前是个儒雅的女人，家里总是收拾得干净整齐。她穿得很朴素，极少穿鲜艳的衣服。她每天要梳几次头发。她会慢慢地，用木梳子梳好几下，然后将两边的头发用发夹夹到耳后。她说话总是很慢很轻，并习惯性地扬起两边嘴角笑着，静静在一旁听别人讲话。我相信妈妈的那一份温婉和优雅正是来自于她。

每逢周五，刚进她的屋，她就迫不及待地问：“要吃什么？”然后把家里吃的东西罗列一番。旧屋蚊子多，我又招蚊子。她有时舍不得我被蚊子咬，就把我赶回家。

和第一次的梦里一样，她的手还是那么暖和。为何我总记得她那双暖和的手呢？许是以前帮她剪指甲的缘故吧。老人家眼花，每一次见面我总是要帮她检查手掌，看需不需要剪指甲。有一次我差不多一个月没回家，见了面她竟不好意思起来：“你来帮我修修指甲好不好？”外婆不用指甲钳，她用旧式的大剪刀。我剪得费劲，剪得很慢。但在那慢悠悠的剪指甲时间里，我们东南西北地聊着。她喜欢望着屋外院子里自己种的君子兰，尤其在开花的日子里，她就会聊起和外公一起时的趣事：那一年，你外公和我一起到田里，遇到一条蛇……

她的第三次入梦是去年的事。梦里阳光明媚，微风徐徐。她穿着件清爽的白衣衫，身躯的伛偻没有了，很精神的样子。她说：“我是来和你道别的。”我问：“你要去哪？”她说：“我准备去远行。”看她高兴的样子，我说：“好。”她张开双手说：“孩子，我抱一下你吧。”我欣然接受。醒来后想起她挥手告别的样子，我泪如雨下。

现实里，我们并没有好好地告别。最后一年她和我聊天的时候有时会叹息：你们将来怎么样我怕是看不到咯。我气她乱说话。而且在当时我总是认为她在说着玩笑话。尽管我知道她身体不好，我也知道我们终有一天要分别。可我不知道，那一天竟来得那样快。我记得最后一次见面的情形。我从外地匆匆赶回家，回程出发前来到她的屋里。她在床上躺着。我风尘仆仆，因为赶车不能与她坐聊。我说：“外婆，我要去F市了。你好好养病，我下次回来看你。”她沉默了一下，只说：“要走了吗？孩子，照顾好自己。”帮她关上笨重的木门时我感到一阵巨大的忧伤袭面而来。或许，那是最后一次的分别我是知道的。

我已记不清外婆最后的一次来入梦是什么时候了。大概是不久前吧。梦里的我突然走进一个田园小院，入门处便是一条满是紫藤花的小道，紫藤花一律不是紫色的，却是粉红色的。一大片粉色花儿延伸着，花团锦簇，开得热烈无比。竟有些像婚礼现场。穿过紫藤花小道，我进了屋。红木家居和墙上的字画散发着古色古香。转眼间我看到外公外婆两个人正坐在餐桌旁闲聊。我问：“外公，外婆，你们准备吃饭吗？”外婆说：“正准备吃两人火锅呢。”我笑了，说话间又徜徉在粉色海洋里。

这一次梦醒后我没有再哭泣了。我不关心所谓梦的意味，但我感谢她的入梦。有人说，人生是场相逢，然后再分别。我现在相信，只要心中有彼此，我们总会再相逢。