姥姥有90岁的高龄了，在我妈娘家的徐氏家族不论年龄还是辈分，都是最长的，是整个庞大家族的联系的关节点。姥姥勤快慈祥，且待人友好，经常设身处地为别人着想，所以被她仍在世的老姐妹亲昵的称作“老徐”
小时候，每到夏季，姥姥庭院外的那颗洋槐总会爆出昂扬的翠色，仿佛冬天的沉寂压抑了她的本性，要肆意的挥霍流淌着的生机，尤其是在中午，骄阳似火，她偏要撑起腰杆子，护着院子大开的门。正午时分，厨房的烟筒上正呼呼地滚着一团团腾起的烟雾，那样浓烈，却意犹未尽的浮着散开一丝丝的烟缕，落到树梢上，绕着叶尖转悠悠，落到和房檐平齐葱绿的葡萄架上，渗了进去，阳光射下来，好似仙境般。葡萄树弯弯曲曲的茎攀附着由几根稍粗木棍撑起来的架子，茎梢卷翘着两三根透明的须子。
适逢节假日院子里看望姥姥的亲戚很多，舅舅和大哥们随意的站着聊天、晒太阳，嫂子和姐姐们就坐板凳上磕瓜子、唠家常，看着身边围着几个的泼孩子打闹嬉笑，妗子就帮着姥姥炒菜，但有时候院子里空荡荡的，不论院子怎么变，姥姥总是在灶台边，准备饭菜或者烧火添柴，一辈子都忙忙碌碌。姥姥最喜欢喝的是面汤，先将够量的新鲜打的井水倒入锅中，生火烧柴，锅沿的缝隙冒出白烟后，姥姥会利落的掀开锅盖，靠着锅沿的上方撒入事先和好的散面，拿起勺子在锅里缓缓地推两下，搅开面疙瘩，盖上锅盖，接着烧火添柴，直到锅里的面汤滚了，锅沿噗噗吐白的热烟气以后才熄火，捂一会，汤就好了。但是直到汤好了姥姥也不肯离开灶台，舀一碗水，泼灭扒拉出来的火屑，亲眼看到火灭了，才肯放心的离开灶台。如果人非常多，大家就把桌子抬到葡萄架下，趁着架下的阴凉地吃饭，姥姥吃饭都是把汤放凉了才端起碗一气子喝下去，从来不上桌，家人不解，多次追问她才有点不好意思的说道，怕一大家子人嫌弃她。姥姥就是这样为别人想，为一大家子孩子着想，却很少想过自己。
每次住在姥姥家，总喜欢吃姥姥亲手蒸的馒头，和面等待发酵，接着开始烧水，把面团成形，水烧开了以后，屉子放入锅中，成型的面团小心的放在屉子上，就开始蒸了。我们这些孩子就拿着地里面摘过来个大新鲜的青椒，把外面清洗一下，检查有没有虫洞，然后用手拽住椒柄，使劲把椒盖连同椒芯一起拔出来，这个动作要十分小心，辣椒汁一不小心溅到眼睛里可不是闹着玩的，最后在青椒的四周壁上撒上一层盐，要是薄一点会看到盐粒颗颗融化成水。等着馒头蒸熟出锅的过程是漫长的，姥姥断断续续的往灶里添柴火，我们几个熊孩子就搬着小板凳坐姥姥身边，听姥姥讲她刚嫁过来的事，老姥爷的老婆分家，东院子和西院子；讲以前姥爷养的一只瞎眼的牛和瘸腿的骡子；讲妈妈小时候调皮捣蛋的事以及如何把舅舅们养大娶媳妇……听着听着时间就滴滴答答的过去了，虽然好多故事都已经讲过了，但是再听一次感觉也是趣味无穷。让我们几个孩子是最欢呼雀跃的是锅沿的热气，腾腾的钻出来的时候，因为这就意味着馒头要出锅啦！姥姥一把把锅盖掀开，顿时馒头的香气就弥漫进了整个空气中，此时孩子们的口水早挂到了嘴边，刚出锅热腾腾的白面馒头就着带盐的生青椒，简直人间美味啊。即使什么都不搭配，姥姥亲手蒸的馒头仍然有种致命的诱惑力，吃起来甜滋滋的，不像糖果的甜腻，也不似冰糖的干爽，很特别的味道，很让人想念的味道，最重要的是姥姥趁机在我们忙着啃馒头的同时教育我们“米面油粮食类的东西不能败坏（浪费的意思），这是老天爷给咱的，败坏了得遭罪”给我的童年留下了很美好的回忆，就这样，姥姥敬畏并感谢着养育她的天地，同时也用她自己的敬神论，养育了两代人，而我们也无时无刻不被她影响着。
近两年姥姥的头发渐趋发白，眼睛模模糊糊，耳朵也越来越不好使，说话声小一点她都听不到，记忆力也下降，总是把我认错成其他人，腰也越来越佝偻，本来就瘦削的身形更是像风中残烛，走路十分缓慢，一跛一跛的，经常摔倒以至于不得不借用拐杖拄着走路。为了让大家放心，姥姥一直用积极乐观的态度鼓励自己，她告诉我们“老来瘦，老来瘦，人老了以后，瘦着是最好嘞，胖着还不好嘞，容易得病！”这句话逗得大家哈哈大笑。人到晚年不免生出一股悲凉之感，希望子女多陪陪自己。去年走亲戚，她见到我的时候，总是亲切的握住我的手腕，把我拉到她跟前问我学习怎么样，并嘱咐我在学校 要吃好，睡暖，好好照顾自己，尽量不要生病，生怕遗漏了任何有关于我的细节。
我们要离开的时候，门口旁的槐树早已在严冬的摧残下凋零了枝桠，快要干枯的树干不复往昔的油绿嫩滑，甚至刺人的针尖也只稀稀落落的残留了几根，岁月啊，真是可怕呢！
即将分别的时刻，她拄着拐杖出门送，外套灰蓝色中式长褂，内里着棉袄，稍显臃肿，脚穿黑色浅口棉鞋，，伸长脖，努力挺着腰板站着，却让人感觉更加孱弱，深紫头巾将严冬里的她包裹的严严实实，只剩一张苍老脸庞，有点浑浊的眼睛往我们走的那条路上望着，直到我们慢慢化成一个小点消失在拐角处。离别总是伤感的，老妈走的时候眼睛红通通的，后来她告诉我那时候她都不敢回头看，我知道她是怕对视背后年迈母亲不舍的眼睛，那投过来的目光足以暖化整个世界。
姥姥，多希望岁月慢慢走，我还能够听您讲故事……
