我小学四年级的秋天，父亲去砖瓦厂打了四十天工，那是我记忆中父亲和母亲分别最久的一次。
记得那次，有个叔叔找叫爸爸或妈妈跟他们去砖瓦厂。爸爸患有阑尾炎，经常肚子疼。所以母亲说她去砖瓦厂做饭。父亲说他去。爸爸妈妈问我和两个妹妹他们谁去？
两个妹妹都说让爸爸去，而我一言不发……后来，爸爸去了。记得家里的的果子熟了，妈妈把果子从树上摘下来后，让爷爷在墙角下挖了一个窖，妈妈挑了很多大果子，全部窖在了里面，窖口用泥缝了起来，中间钻了个指头粗洞透气……
我常常跑到窖口，把鼻子凑到小洞前，闻闻里面的香气，直到爸爸回来，那只洞才被打开，里面有很多果子已经烂了……
昨天，时隔二十年，父亲和母亲的第二次久别开始，母亲到县城为上高中的弟弟做饭，父亲留在家里料理家务。这次分别，可能要断断续续地进行一年半。
从妹妹的文中得知，父亲到县城，帮母亲安顿好一切后晚上返回乡下。晚上九点多我打电话给父亲，父亲说在看电视，跟父亲聊了一会儿，叮嘱父亲晚上一定要把门关好，然后说了些早点休息之类的话就挂了电话。
过了会，妹妹在群里发起视频通话，接通时，母亲说刚收拾好她和弟弟的房间，砖铺的地洗了两边，墙上的蚊子血擦掉了，凳子用纸包了起来，床周围贴了墙纸……父亲一副“嫌弃”的样子列出母亲留在家里的两条罪状:
桌子上的东西很乱，火炉下塞满了东西。
父亲说他收拾了好一会儿，我们都笑了。在家里，常常是母亲嫌弃父亲，父亲终于可以找借口嫌弃母亲了。
一家七口人，分散在六个地方，隔着视频聊了一会儿，父亲说:
“今天回到家，突然感觉家一下子烂了很多。”
瞬间，母亲不再说话，摄像头转向了别处。父亲继续说:“你妈妈的邻居是咱四方人，闲了还可以聊聊天。”
许久，母亲嗔怒似得说了一句:“晓不得人憎恶的，我是给孩子做饭，让孩子读书的，又不是跑来聊天的……”
妹妹来了句:“我们视频聊聊天，妈妈不把镜头对着自己，放只床让咱们看，咱们又不是没见过床……”
弟弟从母亲手中接过了手机，后置摄像头对着母亲，我看到母亲坐在床沿上，低着头，手指扣着置物架上贴着的墙纸。
我的自控能力比泪腺低，立即关了摄像头，平复情绪。一分钟后，再打开摄像头……妈妈从方才的失态中回复了，父亲说第二天联系人给母亲带药，母亲让父亲不要胡整……妹妹添油加醋，说你们好好吵，父亲跟母亲说:“没事干的时候咱就视频吵吵架吧……”
结束视频，我久久不能平静。让互相陪伴了近三十年的父母久别，对他们，是一种残酷，对孩子，是一种错！
