稻香村人

吴亦凡一起床，就觉得索然寡味。

亦凡自己明白，这不自在的根源就是这个退休。是了，以后上班这一说，就和自己说拜拜啦！

屋子里悄无声息。妻子早出去忙自己的推销了。说起来，妻子退休都五年了，一贯风风火火的她，竞自己找了份推销的事。换了自己，还真是不行。想到这里，亦凡自嘲地笑笑，慢腾腾地起床，洗漱。草草吃了饭，看看表，不过9点。算了，出去走走。

屋外的阳光很是清亮，天篮得让亦凡有点莫名的慌乱。街上的摊点很是红火。亦凡无意中瞅见小摊上的冥币，烧纸，猛可里一惊，这清明可就要到了。

每一年的清明，在亦凡心里都是一件说小不小的事。一年又一年，过得刻板而规律。不知怎的，对于今年这个清明，亦凡心里竟有些潮湿。这心情让他平素简单的心在瞬间“复杂”起来，过世多年父母影子连同老家破败不堪的老屋在眼前一下清晰起来。让亦凡的眼眶湿润了。我要回去！

回到家里，翻看日历，还有三天时间。往年上坟的烧纸，祭品都是妻子张罗，今年亦凡要自己动手。

清明这天天不亮，亦凡一个人悄悄出了门，身后传来妻子的叮咛，亦凡仿佛没有听见般。初春的寒意，让他微微一颤，心中顿时清醒了不少。

在父母的坟前，亦凡愰惚间觉得，父母离开后的二十多年，自己游荡的心竟一下找到了归宿！这从来没有过的感觉，让他弯下腰身，一下跌座在父母脚下，间或穿过的风，让眼前的纸灰打着旋儿消失在远处。望着父母坟头上泛绿的青草，亦凡想起了很多，很多。他突然明白了，今年，今天，他为什么像儿时那样急切地回到这里。

“亦凡，回吧！不早了。”二叔苍老的声音，让亦凡回过神来。

这路，这田野，是故乡几十年惟一不曾变过的。跟在二叔的背后，亦凡不用低着头，就能拾起多少年陈旧的故事，这，让亦凡沉着心有些许的轻松。

“凡娃，你今年也过了六十了吧。”二叔沙哑的声音从呛人烟味中飘过来。

“虚岁六十一啦！二叔！‘’二叔小父亲整整一轮。二婶去世后，多少年来孤独一身。父亲去世的时，二叔沉着脸，也不顾在哭嚎的指挥着乡邻们抬棺入殓，泪也没掉一颗。到了夜晚，送走所有帮忙的乡邻，二叔爬在父亲的棺木上，放声痛哭，如砂子般粗糙的声音让人揪心。父亲去世后，平素寡言的二叔，更没有多少话了。有时到亦凡那里住，最多也不过三天。看着头里二叔稀疏，凌乱的白发。亦凡更坚定了自己的注意。我是要回来的，这里有我所有的亲人。

亦凡的老家，虽说远离县城。但时髦无处不在。年节时，村里姑娘，小伙一个个衣着光鲜，比起城里，一点也不赧颜。只是和亦凡的同年们，思想和外表好像都跟不趟了。一个个依在向阳的墙跟，几根香烟，一副扑克，便是一下午的光阴。只是见到了亦凡，才让他们活络一阵子。在聊以慰籍的回忆里找到自己。

让亦凡每每感到失落的是，这些年每回一次，就如同进一次粉碎机，让那些本来就支离破碎的记忆，就更加散乱。村子里的那些老街老巷，如同他们这一代人，自惭形秽地让位给那些透着霸气，透着不屑的钢筋混凝土。有几次，亦凡凭着记忆里的图形，走到村子里，竟然能迷了路！这让感到惊骇，这，还是属于自己的故乡吗？过去那些几代人守着的院子竟然消失的无影无踪。只是从这新屋子里走出的人，让亦凡依稀知道他们的根基。

亦凡的老宅地处吴家胡同底。院门开在四合院的东北角，作为主房的西房，座落在不高台基上，进深不过9尺，窗户也不大，锅灶就在狭小的居室里。屋子里常年烟薰火燎老墙，成了当年亦凡写字的黑板，写字得用粉笔，爷爷舍得买，对于粉笔沫的呛辣，奶奶会咧开没牙的嘴，佯嗔地一笑了之。院子的三间北房只剩下一块空阔的地基。当年二叔批了宅基，用了这老屋的木料，重新在外起家了。东房是亦凡父母住着。

对于这老屋，亦凡很清楚地记得爷爷告诉他，这老院子是他的爷爷当年在河南怀庆府熬相公时挣钱盖的。在亦凡的眼里，爷爷虽说只是一个上过三年私塾不到农民，但强烈的家庭观念，家族意识，让亦凡自小记住了有关这老宅的琐碎，让他对那些没见过面的先祖们不由增加由衷的亲切和敬畏。

爷爷不屑于锅台上的劳作，但这不妨碍他成为这带小有名气的厨子。小时，间或有人请爷爷做席，下午下学亦凡就在村门口等着，老远看见爷爷蹒跚的影子，亦凡便撒丫子腿飞奔过去，在爷爷慈祥的笑容里，油炸的丸子，熟肉，这些平日里难得的美味，让亦凡干瘪的小肚子，得到暂时的饕餮。这也是亦凡童年世界里最为生动的画面。

“你平时不大回来，我也干不动了。院子里草荒了。唉！”二叔的话，让亦凡从回忆的深处跌落的现实的正午。

推开斑驳的大门，干涩的门轴发出吱吱呀呀的呻吟。影壁前父亲栽的那一株老玫瑰树依然苍翠，只是孤寂地立在一片枯黄的衰草丛里。成片发黑的蒿草如波浪一般层层叠叠，在院子里肆虐，散发一股让人窒息的陈土味。

“你要住，就到我那边吧！这个样子，那能住人。”二叔也不看他，仰着脸自顾说道。

“不！‘

“。。。。。。”’二叔喃了喃，走了。

在二叔家草草填饱肚子，亦凡挑了二桶水，将西屋里里里外外彻底清洗一番。尤其是堂屋里那张桌子，露出了黑亮的本色。让亦凡沮丧的是，屋子里墙驳蚀的厉害，扫帚一碰，整块地掉。屋子电线也是横七竖八。看来，只有请儿子过来帮忙了。

“凡娃，我只道你的心思哩。”

在二叔家昏黄的灯光下，叔侄俩一人一棵烟，有一句没一句的说着。

“年龄大了嘛，都是这样的。”二叔迷着眼说道。

“你在城里这几十年，虽说没干上多么阔气的事，但也不歪，没有是是非非地，就算对得起咱吴家的先人了。”二叔的唠叨，多少让亦凡有些沉重。

亦凡回想起他考上大学那一年，几十年没出过一个大学生的小村，一下沸腾了。扬眉吐气的爷爷破天荒地借钱为全村放了一场电影。毕业后又分配到县政府。但亦凡职业生命的高潮也就仅此而已。惟一让他慰藉的是，与生俱来小心与谨慎，让他平安地渡过了三十多年。

“二叔，我记得李家胡同那几个大宅院，咋一点影儿都没了？”亦凡想转一转话题。

“唉！人么，有点钱，谁不愿意住个宽房高厦地。”

“也是”亦凡嘴里应承着二叔，其实自己心里有想法，但二叔也未必认可，或者说听得懂。

第二天，儿子叫来一帮人，一上午时间，老院子仿佛有了点生气，亦凡兴奋地在院子里转了几个圈。

“这是你老爷爷老奶奶住的地方，当年我。。。。”亦凡转过脸，却发现儿子满脸的厌烦。

儿子将老伴带了东西放在堂屋的桌子上，招呼着一帮人上了车。

“什么时侯回去，打电话，我来接你。”

笑话！我在我家里还能住不下去？一代人和一代是不一样啊！

亦凡座在堂屋前的台阶上，午后的太阳暖暖地照在身上，他看着屋里熟悉的一切，这憨厚的门，这灵动的窗户，甚至就连门后那个大肚子水缸似乎也咧着嘴问侯着他，它们如老朋友一般让，让亦凡心里有说不出的亲切与满足。

这一夜，让亦凡心里感到从来没有的踏实与宁静。

当他睁开眼睛时，阳光的触角已透过窗帘，无意中扰乱了屋子里的氤氲，一阵咚咚的脚步不时地从屋后传来。这似曾相识的声音，一下勾起了亦凡的回忆。是啊！也是在这老屋里，当年的他也就十多岁出头，还睡在爷爷和奶奶的中间，每当他睁开矇胧睡眼的当儿，身边的爷爷早已在院子里给牛拌料了。奶奶拧着小脚，在满屋子里的烟气里为一家的饭食忙碌着。唉！转眼间，这几十年就过去了。如今连自己也都是退休的人了。

“哟！亦娃叔。快进来座。”

支书家座落在村东头，照例是五间二层小楼，白瓷砖一贴到顶。支书本人是个30出头的年轻人，瞅着上门的亦凡连忙过来招呼。支书这些年为村里在城里找过亦凡，所以彼此也不生分。

“昨天就他们说您回来了，原本说晚上看您，又怕您累着。听说您要回来住？”

“嗯！是想回来哩。我在村里转了转，咱村里人着实挣钱啦，新房子都建的很好，比城里不断好！不过。。。。。。。”

“您是说乱吧？村里人习惯了。”

“这不是主要的，我是说，咱们村里原有好几户老房子，建的很有特色，拆了可惜。你比方说，像我们这些在外的人，那些老房子，老树，老街巷，就是他们对老家记忆。如果回来，这些东西全没了，老家，对他们就和别的地方一样，没什么可留恋的了。”亦凡一口气说出心中的想法，甚至带上了隐约的不快。

“叔，您说我都理解，但村子里的人终不能老住老屋子吧！他们有了钱就建房，天经地义，再说祖祖辈辈不都这么过来的？咱村里人没有城里人的想法。”支书的语气里也带出来了几分不快。

“那些老房子还有几处，我看能保留还是保留下来的好，将来，可以发展乡村旅游嘛！”

“叔，您也知道，现在群众工作不好做，您说，人家房子破了，想建新房，村里也不好挡，再说万一房子倒了伤了人，咱都担不起不是？”

支书一口气说这么多，反让亦凡无言。完美的想法总是冷酷的现实前一败涂地。

一路走，一路想，亦凡觉得自己有些可笑，到老家住的目的本来不过很简单，是为自己记忆加些岁月的味道，但要放大这“小我”，却是这样的无奈。大约过去的是因为留不住才是美好的吧？可这留不住里有多少有多少轻率啊。想到这里，亦凡觉出了自己实实在在的渺小。

第二天，亦凡一个人悄悄地踏上了返城的路，回首再看老屋的所在，惟见那一把铁锁，冰冷，却在阳光下亮得刺眼，亦凡匆忙回身，逃也似的离开了这故土。

发自网易邮箱大师