我偏安一隅的小镇，有一个很让人遐想的名字，桥头。虽然在东莞，这个经济发达的地方，也只能算得上居中的水平，但相比我老家，那还是有天壤之别的。
目光所能及的地方，几乎除了有零星突兀的山之外，其他都是鳞次栉比的楼群，不足几十里的方圆之地，三十几层的高楼随处可见，虽然偶尔穿过大街小巷的时候，也能遇到一些被保护起来的原村落，仄仄的巷子，矮矮的青砖灰瓦，不过那片宁静的民居，早已没有人喧马闹，炊烟袅袅的景象，有的只是古朴的院落里，静静的夕阳，懒懒散散的照在紧锁的门楣或者窗棂上。
即使不经意从悠长悠长的巷子里蹿出来的猫或者狗，疾速的脚步也带着现代的华光。我确信，应该不是妖或者怪蜕变而来，也就释然了。
从老家来到桥头，不知不觉就过去了十几年。十几年，没有什么成绩，倒也平安，其间虽有些波折，起落，但时时庆幸，还不至于因为生活而堕落，或迷失灯红酒绿，或葬身滚滚红尘，真真切切一个完整无缺的自己，还在坚持。
只是在桥头，很少如老家般，酣畅淋漓的和着月光，或者在一轮皎洁的月光下，安安静静的饮一杯岁月酿的老酒。
在万籁俱寂的晚上，明亮而皎洁的月亮，挂在深邃的天空，泛着清辉，照耀着老家的每一寸山水，和三两知己，就着月亮这盏大灯，小酌几杯，天马行空的聊，开心快乐的笑，鬼哭狼嚎的叫，不担心有人责问，也不害怕老酒，把大家醉得东倒西歪，一塌糊涂……
饮到高处，还能口若悬河，指点江山，完全不用顾忌太多，譬如狗吠，鸟鸣，夜霜与朝露。
只是这样惬意的生活，随着漂泊无定的脚步流到桥头以后，就嘎然而止。
桥头，到处都是饭店酒楼。
灯火阑珊处，都是饮酒人。温馨舒适是主题，几乎所有的饮酒都有一些仪式感，让人恍若梦中，仿佛回到了老家。不过，再怎么热闹，繁华，却始终感觉少了一些饮酒的乐趣。
特别是在老家月光下饮酒，酣畅淋漓，畅所欲言的那种爽快劲，更是让人回味无穷。
在老家，虽然只是一些简单的菜肴，一些劣质的烧酒，但陪伴的却是一些推心置腹，肝胆相照的知己朋友，月光悠悠，清风悠悠，欢声笑语依然悠悠。
在桥头，一年难得遇见几个熟悉的面孔，更不用说已经渐行渐远的那些知己朋友，更不用说推心置腹，肝胆相照的人，即使十多年的相处，却依然在心里栽了一排刺篱笆，只要强行穿过，心会生痛。
走的走了，去的去了……是岁月这个神偷，偷走了开心，快乐与希望，留下的都是忧郁和哀愁。
灯红酒绿处，都是面具人。
大家戴着无人可见，却随时可感的面具，虚伪的客套，假惺惺的问候，逢场作戏，活在套子里，又怎么可以以心换心？又怎能“与尔同消万古愁”。
我很多时候犯糊涂，把一些失意归罪于桥头无辜的月光，不知是高耸入云的楼群挡住了月光，还是桥头根本就没有泛着清辉，悠悠悠悠的月光……或者是桥头的月亮本来就不是老家那个月亮。
更多时候，我独饮一杯月下酒，和着屈辱与眼泪，如一头受伤的狼，仰天长啸，茫然若失的看着这一片大好河山……
