夜话是属于乡村的，城市里只有喧嚣。如同炊烟、如同溪流，夜话是乡村的一枚独特钤印。
吃过晚饭，天色还早。男人和女人拖着鞋走出家门，聚在村头的大槐树下。摸到一块平整的土地，一屁股坐下。地面上还残存着白天太阳的余温。
大槐树盘根错节，枝叶繁茂。在半空撑起一把伞。大槐树年龄不知几何，连村里最老的人也说不上来。人们在长年月，大槐树在长年轮。
夜话当然是从女人开始。女人手上织着毛衣或纳着鞋，嘴上也闲不住。就这样拉起了夜话的序幕。东家长，西家短。一件件琐事从一个嘴里流到另一个嘴里。女人们的一个能力，就是把一件本来平淡无奇的事情，经过添油加醋，生烹活炸。顿时能变得有声有色，趣味盎然。这时说话者往往低声，故作神秘的说道：“俺跟你们说道啊，你们可千万不能传出去。”然后把烹好的段子讲给其他人。
围在边上的妇女，脸上神色叠幻。听完后，砸着嘴，很满意刚刚听到的内容。结果，第二天，全村大大小小的人儿都知道了。偶尔，年纪大的妇女讲几个荤段子，年轻的小媳妇听完直脸红，低着头，摆弄着衣角。
男人们一般是沉默的，两个三个挨坐在一起。从口袋里摸出一包烟丝，慢腾腾的用儿女的作业纸卷起一支烟。“嗤”的一声，火柴头燃起一股青蓝色的火焰。黑色中，烟头忽明忽。沉默久了，男人们吐出最后一圈烟雾，把烟头掐灭。才开始从嘴里吐出几个字。男人的话题往往很简单。开口说的肯定是天气和庄稼的长势如何。“今年这光景，在多下点雨水，地里的玉米就喝足了。”旁边的人附和着。说罢抬头看着星空。
男人的另一个话题就是喜欢探讨历史政治。把自己经历的历史岁月慢慢摊开，从中经行一番点评。进而对未来心生展望。推算来，历史大多数由男人改写。男人骨子里流淌着一种对政治对历史的冒险情怀。不管是日理万机的高层领导，还是是整日埋头苦干的庄稼汉。
孩子总是扎在老人堆里，淘气了一整天的娃这时变得安静起来。躺在干净的地面上，用手支起下巴，双腿翘在半空。
老人呷口茶，放下杯子，摸着一绺胡须，清了清嗓子，不徐不疾地说道：“话说金兀术被岳飞追至一处河流旁，“老爷爷，这段你前几天已经讲过了。”孩子堆里飘出一个稚嫩的声音。“换个新的，换个新的。”人群附和着。老人扬起眉，自言自语道：“咦？怎么俺记不得了。那今天就再换一个。”老人搜肠刮肚，把那些小时候听说书人讲的故事，依葫芦画瓢，重新讲给孩子听。
孩子们听得很认真，目不转睛的盯着老人看。老人讲着讲着就前言不搭后语，为了蒙混过关，把故事胡诌乱造，张冠李戴。孩子们只管故事的精彩，从而却没发现其中的破绽。慢慢地，孩子们从老人口中获得了书本以外的精彩。《三国演义》、《说岳全传》、《七侠五义》、《水浒传》等等一系列故事陪着孩子慢慢长大，老人也更老了。
夜晚的风总是很轻，槐树上的蝉不知疲倦的叫着。不远处，萤火虫忽明忽暗，不知疲倦的虫儿，拉着不知名的曲调，为夜色平添几分欢乐。
人群说着说着，就陷入了沉默。忽然那么一瞬间，大家都不再言语。
“夜入深了，回屋睡了。”男人们最先站起来打破沉寂。拍拍身上的土，趿拉着拖鞋慢悠悠的向屋里走去。
女人们把手上的活收起，看着没织多少的毛衣，懊恼的叹息道，“今个晚上都顾着说话了，手里的活又没做多少。”站起身跟在男人身后，借着月光向家里移去。
老人正讲到精彩处，突然把话匣子子一关。模仿者说书人的语气，“预知后事如何，且听下回分解。”
孩子们意犹未尽，躺在地上，看着天上的星星、银河。久久不肯入屋睡觉。直到大人们喊叫后，才爬起身跑回家。
接近夜半，槐树下才没了人影。夜话才散了场。这时，只有蝉还在鸣叫，只有月光还在地上流动，只有野花还在散发着幽香。
